對生命流逝的唏噓嘆息
文&圖/唐唐
(一)
以前的農村,人多熱鬧,村裡和我同一兩年出生的男孩女孩大約就有一二十。大家一起去上學,一起在學校里打鬧,一起長大的過程中自然發生了很多故事。現在到了而立之年,各自天南地北,幾乎沒了任何聯繫和交集,青春年少時的記憶早已蒙上了灰塵。但其中一個孩子L的故事大約以年為間隔單位總會莫名地出現在腦中,讓我終於忍不住寫下來。
L大約比我大,是讓家長老師都頭疼的那種,做著很多那個時候的「壞孩子」做的事,不好好學習,欺負同學,打架等等。隱約記得,他也經常欺負我,當然,都是小男生欺負小女生的那些把戲。比如,上課的時候向我扔粉筆,或者在我頭髮上沾個什麼東西,印象最深的是他前前後後給我起了三四個外號,每天換著叫…… 那時候,簡直「恨他入骨」……
後來,大家都離開了村裡的學校,去鄉里上初中了,都進入了更大的小世界,遇見了更多不一樣的人。「乖孩子」們按部就班地上學,而他和村裡那幫「不太乖的孩子」也認識了新的「朋友」,做的「壞事」也升了級,時不時地就聽到他們又和哪個村的孩子約了架,打架鬥毆似乎成了家常便飯,甚至有一次親眼看到他們拿著刀在馬路上追人……
大家的青春年少時光,在課堂里,在朗朗讀書聲中,在野外,在打架鬥毆的吼叫中,不知不覺地流逝著。
幾年後的某一天,突然聽到一個震驚所有人的消息,L殺人了!
說是L的親戚叫他去幫忙打架,最後L把對方捅傷了,死了……
雖然平時也常聽到打架鬥毆的事,但更多的時候只是把那當成孩子之間的不懂事,而殺人,則是徹徹底底的犯罪,已經超出所有人的認知,一時間成為了村裡村外既避諱又忍不住談論的話題。
最後,大家得到的消息是,他被執行了死刑(大約那時他剛過法定成年線)……
從那以後,村裡再也沒有了他的消息,甚至他的家人也都離開了村裡,再也沒有見過。
如今,曾經和他肩並肩打架鬥毆的「兄弟」們,紛紛娶妻生子,成或未成家,立或未立業,過著平凡的日子。 過年回家時,每次見到他們,我都會忍不住想起L。
那天我跟媽媽說,有時候會想起L,媽媽一臉愣住地看了我幾秒,然後說「發什麼神經,想他做什麼」。她的表情和話語里,透出對我的意外和擔心,還夾著些對L和那件事的避諱。過了一會兒媽媽又說:「也有人說他還活著,可能在監獄裡。」「他們的家人親戚不是應該清楚嗎?」「可能他們不願意告訴外人吧。」是啊,殺人、犯罪、坐牢、死刑這些字眼相關的事,足以讓人諱莫如深。
既然存在不確定,主觀上我寧願相信他還在,在為自己曾經的不知天高地厚,傷人性命而懺悔,並付出應有的代價。有一天,或許還能夠像他曾經那些所謂的「兄弟們」一樣, 平凡簡單地活著,而不是無知但不無辜地就那樣離開了人世。
(二)
還有一個關於我表叔的故事。
以前從未細想,此刻突然意識到,表叔,似乎很像是年長版的L。
在表叔年少(年輕)的時候,打架鬥毆也是家常便飯,娶妻生子之後,和妻子打架,賭博,甚至後來吸毒,是看守所/戒毒所里的常客,每當聽到家人說起他時,就連我這個晚輩也忍不住有種「恨鐵不成鋼」的感慨。
當然,當面還是會保持基本的尊重和禮貌,一方面源於他畢竟是長輩,另一方面是因為某種程度上來說,他是講義氣的,整個大家族裡的親戚遇上一些難事時,他會挺身而出。他做的那些「壞事」傷害了家庭、傷害了自己,當然也一定傷害了其他某些人,但不是那種雞鳴狗盜的小人。
歲月流逝,我們這些孩子都長大了,因為遠離家鄉,關於家裡的那些事也只是偶爾聽父母親戚提起。只知道表叔還是那樣,我行我素,完全沒有因為年齡的增長而變得「成熟和規矩」。
以前迫於各種原因,表嬸只能將就著,而當孩子們都成家立業之後,大家都有了更多的選擇權,漸漸地表嬸便搬去跟他們的孩子住了,只剩表叔自己一個人生活。
後來,表叔癱瘓了。聽到消息時,我一陣愕然,那樣一個不算老、從來不消停的人,癱瘓了,不忍唏噓。不過基於他長期各種自我作亂,這個結果可能是種必然吧。
那之後,為了便於照顧,孩子把他接到城裡。病情時好時壞,偶爾能自己行動,偶爾又只能躺著。以前,夫妻之間、父母子女之間本來就有各種矛盾,所以才沒有同住一起,這種情形下,家裡的氛圍可想而知,前前後後可能折騰了一年半載吧。
突然的一天,爸媽說要回村裡弔唁。
表叔去世了!
準確地說,是……自殺了。
原來表叔趁自己能稍微行動時,一個人回到了村裡,大概是回去後的第三天,親戚給他送飯時發現,他上吊了……
好久,我都沒有緩過神來。
雖然在大家眼裡他一直在做著「壞事」,但大概沒人會想到他會自殺,是經歷了怎樣不能忍受的苦難,最終選擇這樣結束自己的生命?或者,他那樣的人,是不是本身就比其他人更不能接受自己處於近乎沒有尊嚴的狀態,更容易絕望,還是因為別的什麼?大概沒有人知道了……
今年年初,外公去世了。對於耄耋之年被病痛纏身的外公而言,客觀地說那可以算一種解脫。想起來還是一定會難過悲傷,但不至於無法接受。可是,在寫前面的兩個故事時,感覺有千斤重石壓在胸口,全程常常忍不住就流起淚來,一點點敲出些隻言片語,無法回頭去深究其中的道理或什麼,甚至並不明確自己是否想要表達什麼觀點,只是想要記錄下來這些逝去的人和事。(忍不住特意選了幾張有生命力的照片。)
寫完,靜靜的,幾聲嘆息。
左岸記:在我的心裡我最害怕兩種人,一種是好勇鬥狠又窮凶極惡的人,一種是極度自私又死皮賴臉的人,遇到這兩種人我都會很害怕地躲得遠遠的,即使這樣的人出現在身邊,我也是避之唯恐不及。
像L這樣的人屬於邊緣人,他怕是從來沒有給身邊的人帶來什麼幸福快樂和希望,他的生命最終也只能成為別人的棋子,毀滅在傷害的路上;表叔的版本卻是常見,只是程度不同,他們是缺少付出愛的能力吧,然後用最笨的方法不斷地證明自己的愚蠢,最後窒息了自己生存的空間,連苟延殘喘活著的慾望也沒有了。
這是美好生命的反面,讓人唏噓嘆息,對生命的不尊重又怎麼能得到生命的眷顧呢?
TAG:左岸讀書 |