「且了浮生一載」，來自七百年前的這六個字，道盡了古代航海者的一生

造就第345位講者 盛文強

作家

海洋文化研究者

1974年，在福建泉州灣發現了一艘距今已七百多年南宋古沉船。船上載有大量來自東南亞的貨物，有很多胡椒之類的香料，還有一些瓷器，一副象棋，和其他日常物件。

研究人員從這些東西裡面，還發現了一張非常有趣的小紙片。大家看這張圖，右邊是小紙片被發現時候的樣子，已經模糊不清了。

研究人員通過一些科技手段將這張紙片進行復原，得到了這張圖，上面有六個字：「且了浮生一載。」

來自七百年前的六個字

應該說這是非常抒情的六個字，但是目前研究界對這六個字的看法不一，有人認為它來自一件印刷品，是當時船員讀的一本書；但是呢，也有人認為這是當時某個航海者寫下的航海日記的片段。

之所以認為它是印刷品，是因為這幾個字的橫和豎筆畫末尾，有一個非常明顯的小三角形，是當時印刷版文字的一個明顯特徵。另一種觀點認為這就是一個人手寫的字，因為在宋朝，像宋徽宗他們的書法里，已經出現了類似的筆法。

宋徽宗《牡丹詩帖》，台北故宮博物院藏

我更傾向於後者，我更願意把它當成是手寫品——一個沒有留下姓名的航海者所寫的日記。

從字面上來看，「且了浮生一載」里的這個「且」，就是「暫且」的意思，是一個句首；然後這個「了」，應該是「完結」的意思。

南宋詞人，比如說辛棄疾的作品裡，就出現了很多「了」字，比如說：「了卻君王天下事」、「整頓乾坤事了「，還有像南宋詞人蔣捷的「春風未了秋風到」。

「浮生」這個詞，應該是當時人們對人生的一種詩性的認識，這個詞最早出自李白的《春夜宴桃李園序》。

說夫天地者

萬物之逆旅

光陰者百代之過客

而浮生若夢

為歡幾何

它的意思是說：我們的人生，就是飄蕩的一粒微塵，為什麼不及時行樂呢？

到了海洋時代到來以後，這個「浮生」有了更加清晰的，或者說更與以往不同的一種認知。比如說一個航海者，在海上飄蕩，放眼四周全是茫茫大海，無依無靠，又辨不清方向，這時候他就產生了一種「浮生若夢」的感慨。

這樣一種浮生若夢的認知，首先是從空間上看到了自身的渺小，覺得海洋如此之廣大，這是一個表層的、直觀的含義。

它還有更深層意思。就是說在海上航行，個人的生命安全難以保障，在當時的技術條件下，經常會有船因為惡劣的自然條件直接沉沒，航海者掌控不了自己的生死，有時候完全是要憑運氣。所以這是對「浮生」更加深刻的體會。

至於這個「一載「，當然就是一年的意思。我們根據南宋的一些筆記史料可以發現，當時從泉州灣出發，到南洋去，就是現在的東南亞國家，往返一趟大約就是一年時間。

據南宋筆記《萍洲可談》記載，當時的一條大船上可能載有幾百人，船上積存一年的糧食，可以養豬、釀酒，相當於一個相對獨立的小世界。

南宋船隻

如此漫長的航程，應該會非常枯燥，而且非常危險。在這個人在寫下」且了浮生一載「的時候，他即將抵達泉州灣，遠遠地，已經可以望見海岸線了。

就是在這個時候，命運跟他開了一個玩笑，這艘船在家門口沉沒了。

古船沉沒之謎

這是宋朝山西岩山寺里的一幅壁畫，叫《海船遇難圖》。我們可以藉此還原當時當時那批航海者的遭遇——船遇上了風浪，船上的人都處在驚慌無措的狀態中。

通過這張圖，可以看到那個時代的航海者所經歷的絕望與掙扎。

這艘古船為什麼沉沒了呢？我們來看，它的船底是沒有問題的，這就排除了觸礁的可能。當時船已經進入泉州灣，遇到風浪的可能性也不太大，那麼近的情況下，完全可以靠近港口來避風。

但是，船終究還是沉沒了。

我們現在估計，可能是遇到了戰亂。因為那時正是南宋末年，可能他回來的時候蒙古人正好打過來，發生了一些海戰，船就這樣沉沒了。

這艘船，是當時世界上最為先進的海船。從它的復原圖裡可以發現一項非常重要的航海技術，叫做「水密艙」。它的船體里有一塊一塊橫向的隔板，一共12塊，把船隔成了13個艙段。這樣的船，抗風浪能力就特彆強。

為什麼呢？如果這艘船觸礁了，有個地方破了口子，那麼也只會有一個船艙進水，其他艙室仍然是密封的。而且有了這些隔板的支撐，船體更加穩定。

這是當時的打撈現場，從出土的船板可以發現，它是三層的，三層隔板之間用鐵釘串聯起來，非常堅固。

還有一些其他技術，比如說當時出現了升降舵，可以在淺水區把它升起來，離水面很高。還有指南針，也應用於航海。

紙片的主人是誰？

我們所講的這個主人公，他究竟是什麼身份？

如果說紙片來自一本印刷品，它的主人應該受過良好的教育；如果它是個人的創作，更說明這個人有非常高的綜合素質。所以我們可以判斷，他可能是因為讀書仕進前途渺茫，於是轉向經商的一個人。

當時這樣的人不在少數，尤其是在泉州，有出海經商的氛圍。雖說特別危險，但是海外貿易的利潤非常高，可能是幾十倍，甚至幾百倍。在這種利潤驅使下，有些人就會鋌而走險。

然後我們推測，因為他是一個文化人，可能要協助船長做一些案牘的工作，包括一些賬目的管理、往來文牒的使用，這個人可能都要參與其中。

我們還可以想像，在這個人的身上，有一些跟以往不同的轉變。

首先是時空觀念的轉變。因為從陸地上突然來到海洋，給他造成了一種很大的衝擊。那個時候，出海遠航這種事情相當於我們現在坐著飛船去外太空一樣，所帶來的衝擊是非常巨大的——在廣袤的空間中帶來的巨大信息量，讓他有點應接不暇，甚至可以說達到了他的極限。

再然後，他心裡可能還有一些掙扎——他作為一個讀書人，跟一群出苦力的水手，還有一些純粹追求利潤的商人，擠在這樣的船艙里，心裡可能有一些彆扭。

通過這短短的六個字，我們就可以看出一個古代航海者所面臨的精神上的困境。

也許，類似從陸地到海洋的這種轉變，也是我們今天所要面對的。我們今天面臨海洋時，同樣湧上心頭的那種陌生感，未必就比這個七百多年前的古人強到哪裡去。

這六個字所呈現出的古人的精神生活和精神世界，對現如今的我們來說，也有一定的啟發意義。

農耕文明非常因循守舊，對創新、冒險，對種種新鮮事物，是排斥的。我們應該培養海洋精神，這對提升國民的創新能力，或者說外向型的冒險精神，都有積極意義。

這就是我們從七百多年前的一位航海者的一句感慨當中所窺探到的世界。

文字 | 穎仔

校對丨其奇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！