如果生命只剩下最後一年
如果生命只剩下最後一年
文/許輝
本文首發於總第867期《中國新聞周刊》
父親肺癌晚期,近半年多來,我跑醫院的次數比之前幾十年加一起都要多。看著病房裡進進出出的病友,言談中,臉上顯露的是痛苦無奈與自我寬慰,心中蕩漾的是渴望和等待。對他們中的很多人而言,求生的法門往往僅剩下在醫院揮金如土,但換來的卻只是苟延殘喘。
讀高中時,常被一些諸如「如果你只有三天光陰」「假如你的生命只剩下最後一天」這樣的命題作文所累。那時候,人生閱歷尚淺,又頂著「寫作正確性」的壓力,顯然不能寫在有限的時間裡,選擇盡情吃喝玩樂這種既顯得「庸俗不堪」,也得不到高分的文章。只得搜腸刮肚,儘力編出些拔高格調,顯得思想不貧瘠、人生不虛度的勵志文章來。
回頭看,當初寫的這類命題作文也難說就是完全虛假,雖然被品德綁架和包裹了言不由衷,但也雜糅了青少年時代渴望突破日常生活平庸感的理想。但這類假設終歸只是假設,沒有感同身受,也無法檢驗真偽。現在想來,這些躺在病床上的癌症患者,可能是最有資格完成此類命題作文的。他們真真切切地感受到死亡的來臨,幾天、幾個月、幾年,等待著命運的無情宣判。
父親的病被確診後,我曾設想,等他稍好後,帶他去一個山清水秀、陽光明媚的地方度過餘生。但實際上,病痛的折磨已經讓病人離不開醫院,我的設想也變成了空想。也曾想,給辛苦了一輩子的他吃點好的,但化療的痛苦讓他對一切食物失去了興趣。而他主觀上,也沒有因為時日不多而開始「豁得出去」。雖然心情時好時壞,但他的生活卻一如既往,節儉如常:抽很便宜的煙,身體狀況稍有好轉就不捨得打車,拖著病軀擠公交……
我不知道父親會如何寫這篇命題作文。他時常和我說,如果病治不好就回家吧,不要花冤枉錢了。每次化療後,痛苦萬分的他也屢屢說,不想再做化療了。但我心裡知道,對塵世的留戀和生的渴望始終滿滿地佔據著他。對他來說,如果生命只剩下最後一年,可能僅僅不那麼痛苦地活著,就是最好的結果。
醫院裡,隔三岔五就會有病友因無法醫治而離開或者離世,也有因為手術成功或者能吃靶向葯而活了十多年的幸運者。他們或悲或喜,在平淡無奇的住院日子裡,忍受著病痛、想著心事、開著玩笑、互相鼓勵著。
如果生命真的只剩下一年,每個人的選擇可能都不盡相同:有人會選擇尋歡作樂、「一日看盡長安花」,有人會性情落寞、自暴自棄,也有人會突破自我或脫離原來的生活軌道,完成未竟的願望。
如果有一天也輪到我來回答這個問題的時候,我不會再重複高中作文時的「宏大敘事」,也不做貌似深刻的人生思考,能夠篤定地做著自己想做的事,並平靜接受天命可能就是最好的安排。如果在此基礎上能夠打敗恐懼、看淡悲喜、戰勝虛無和平庸,那就是意外的驚喜了。
值班編輯:庄兼程
※90後:佛繫戀愛症候群患者
※花132億美元辦世界盃,俄羅斯到底虧不虧?
TAG:中國新聞周刊 |