弗朗西斯·培根：扭曲、尖叫、絕望，讓我們半獸人的靈魂翻滾

知識 09-05

30年前，盧西安·弗洛伊德的一幅畫作離奇失蹤，雖然直到現在也沒有追查到這件作品的下落，但卻常有犯罪團伙放出風聲，暗示他們正在等待贖金。弗洛伊德的這幅畫上到底畫了什麼呢？這是他為其一位摯友創作的肖像畫。

弗洛伊德丟失的畫作

1945年弗洛伊德與這位摯友在藝術家薩瑟蘭家舉辦的一次周末聚會上相識，之後便頻頻互訪，成為了親密的朋友。他給予了弗洛伊德很大的啟發，弗洛伊德曾回憶道：「我每一次遇見他，我都看到了很多的他。」這位摯友便是憑藉怪誕人物畫像獲得了巨大成就的藝術家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。

弗洛伊德和摯友培根

1909年弗朗西斯·培根（Francis Bacon）出生於愛爾蘭都柏林。培根的母親來自一個殷實的工業新貴家族，培根的父親畢業於有著軍事傳統的威靈頓公學，後又加入了輕騎兵團。在這樣的家庭背景下，培根也是在非常具有軍事化管理特點的環境下長大的，全家人聚在一起的時間並不多，只在每天晚餐後的半小時或是星期天午餐時培根才能見到父母。

再加上培根患有遺傳性哮喘，在接近動物的時候尤其嚴重，使他既無法接受正規的學校教育，也根本沒有機會和熱衷於打獵的父親享受更多的父子時光。這也導致和他最親近的家人既不是父母也不是兄弟姐妹，而是他的保姆。在1926年培根全家搬離了原來的居所，在這不久的一天晚上，他的父親突然發現了在房間里偷穿母親內衣，並正在欣賞鏡中自己的培根，本來軍隊出身的父親就對兒子平常喜歡打扮，又偏女性化的舉止感到反感，這一幕的出現直接導致培根被趕出家門。

女裝打扮的培根

1927年培根在柏林呆了8周，在這裡他看到了弗里茨·朗的《大都會》和謝爾蓋·米哈依洛維奇·愛森斯坦的《戰艦波將金號》，這些都成了他日後藝術靈感的催化劑。之後他又前往巴黎參觀了許多美術館，漸漸對繪畫產生了濃厚的興趣。

培根工作室

1929年，他回到倫敦找了一間工作室，邊做室內設計師，邊不斷進行著水彩畫與素描作品的實驗性創作，在這個時期，培根的作品有著一種類似於立體主義或超現實主義的風格。

不久他又受到畢加索和其他現代主義畫家的影響，他將人體納入了動態甚至離心狀的結構中，從而開創出與眾不同的風格。但一直的默默無聞讓培根對自己的藝術生涯充滿了絕望，他甚至一度放棄了繪畫，和兒時照顧他的保姆一起靠經營一家非法賭場來維生。1943年由於身體的原因培根不能服軍役，他把所有的精力都放在了繪畫活動上，成為了一名職業的畫家。

《三張十字架底下人物的素描》，1944

直到1944年《三張十字架底下人物的素描》的完工，並在倫敦展出受到廣泛關注後，這位沒有正式受過正式藝術培訓的「二流家居裝飾設計師」才終於達到了他藝術成熟的階段。在這張令人毛骨悚然的三聯畫中，半獸人形極度痛苦地扭曲著身體，培根用扭曲的造型來表現孤獨、野蠻和恐懼。

「真正的畫家不是按照事物實際存在的樣子來畫它們，而是根據他們對這些事物的感覺來畫它們。」培根說。

在培根的筆下，形象不再是再現的重複，而是向人們展現了命運真實的面目。他形容自己的作品是「試圖把某種情緒形象化」。培根喜歡錶現孤獨和苦惱的主題。他所繪製的人物在畫面上變成了令人不適的恐怖，巨大的苦痛感撞擊著觀者的心靈。

從1951年開始培根不斷解讀西班牙畫家迭戈·委拉斯凱茲的《教皇英諾森十世肖像》，在接下來的14年里他反覆運用這一題材，並借鑒愛森斯坦的《戰艦波將金號》創作了有著8幅作品的「尖叫的教皇」系列。

尖叫的教皇系列

受埃德沃德·邁布里奇的攝影作品影像，培根的繪畫作品呈現連續動作的人像，而明亮的色調則是受提香和文森特·梵·高等多位藝術家的啟發。雖然受到眾多藝術家的影響，但培根的作品絕非是各個名家的合成物。他的作品傳達出了與效仿原型截然不同的情緒。

影響培根藝術創作，給予他繪畫靈感的除了大藝術家們還有他的情人，喬治·戴爾。1963年，一個英俊又愚蠢的小偷戴爾從房頂上摔下來，被54歲的培根抓了個現行，弗朗西斯·培根上下打量著小偷，說：「現在你有兩個選擇，和我走或者被警察帶走。」自此他們開始了一段10年的同性戀情。

培根和戴爾在一起

「培根會被社會底層的各色人等吸引，就像他自己的陰暗面，喜歡在骯髒的俱樂部遊盪，酗酒、賭博和淫亂。培根熱愛冒險，在藝術和生活上皆是如此」，英國藝術史學家馬丁·哈里森這樣解讀兩人的感情，「戴爾幾乎沒有受過教育，對藝術一無所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個寵物小狗，但這也將他置於危險境地。」

戴爾

戴爾肖像

培根為戴爾畫的巨型畫和三聯畫成了他的著名傑作中最舉足輕重的作品。畫面中，熱烈的色彩營造出幽閉的空間，處在其中的戴爾總是裸著身體，擺出各種各樣的姿勢，有色情，也有絕望，畫出的形象往往扭曲得不成樣子。

這樣的畫面彷彿也是兩人情感的真實寫照。培根的愛令戴爾窒息，他們在一起的時間裡，培根一直以勝利者的姿態統治戴爾的一切。他決定戴爾的髮型，襯衫的樣式，戴爾在受到他召喚時才可以來拜訪。而戴爾根本無力反抗，他依附於培根的金錢，像寄生樹的刺藤。在公共場合，戴爾一直作為陪襯跟在培根身邊，一句話插不上，還要忍受旁人看似無心的嘲諷。戴爾開始鬱鬱寡歡，越來越沉溺在酗酒和毒品之中。