奔波在培訓班路上的10後 他們比年輕人能吃苦

我一直想寫暑期培訓班。我一定要寫。

七月，全城的培訓班都在熱火朝天，我帶著小年在旅行。回來已經是八月了，小年班上的同學都在Q群里興奮地談即將趕赴的旅遊地點，日本歐洲美國都不稀罕。有一個小男生要去幾內亞，激情高漲地說了好久，真去了之後，天天哇哇叫：好熱好熱，比武漢還熱。其他同學都驚呼不敢置信：比武漢還熱？那還在地球上嗎？對武漢孩子來說，武漢已經是熱之巔峰，赤道、沙漠不過如此，要想像一個比武漢還熱的地方，有難度。

學生們都跑了，大部分培訓班當然也過暑假了。我不死心，還是跑到不遠處的一家教育中心去問問，某爾思有八月的課，已經開班不能插班，某東方可以插班，那就它吧。我只想報英語，前台極力向我推薦下午的數學課，正是宣傳期，便宜得驚人。我動了心還猶豫：「十點半下課，下午一點半上課，中間空檔太長了。」前台說：「十點半之後有一節英語陪練呀，您也報上，十二點四十下課，正好。」我實實在在一愣：「那中午怎麼吃飯？」前台說：「老師可以幫忙叫餐，您也可以自己叫，送到前台來。老師會盯著他們吃的。」

中午十二點多，下午六點前後，無數穿著馬甲，上面寫著「美團」「餓了嗎」的快遞員熟門熟路地進來，轉眼間前台上的飯盒堆成一座山。下課時間到，又是轉眼間，飯盒像被施了魔法般，消失了。小孩子們，竟然也能這麼快手快腳，真是神跡。

類似的場面，在這裡見過，在其他的機構也見過。不止一家，不止一次。

總之，就這樣，定了三堂課。

八點十分，一樓大廳里擠滿了等電梯的孩子們，一個個半大不小，的背著書包，手裡端著速食麵碗。這沒什麼，武漢本來就有在外面過早的習慣，從幾個月大，坐著嬰兒車裡就會被長輩帶到外面的早點鋪子里，喂幾口米粉一點米酒。有人真勤奮，戴著耳機，用竊竊私語的音量反覆說同一句英文，顯然是練口語聽力。是個大孩子，要考的大概是寄託或者小賽達。

電梯來了，大家一擁而上，很快超重發出嘀嘀聲。大孩子們一臉漠然，小孩子們仰著頭看看這個看看那個，誰也沒想過自己要做什麼。一位背著書包的爺爺嘴裡說著：「那你自己上去吧。」退了出來。

他站在電梯外，莊重地對著裡面揮手道別。其姿態，像悠悠洛陽道，此會在何年。門徐徐關上，爺爺突然想起來：「書包書包。」手忙腳亂摘書包，裡面的人手忙腳亂按住門。一番擾攘，小朋友緊緊抱著對他來說過分沉甸甸的書包，電梯終於上行。早知道這麼折騰，我都走上去了。

以後，我和小年走的都是樓梯。

第一天就出了事故。十點半英語老師慌慌張張打電話給我：「你趕緊聯繫她，她背著書包出去了。」我說：「啊？不會呀，下面還有課的。她是不是上廁所了？」老師說：「我在校區找好幾遍了，沒看到她，廁所我也喊過，她桌上水杯也收了，是走了。你趕緊打她電話或者電話手錶。」我說：「我們沒有手機，沒有電話手錶。我過來看一下。」

孩子失蹤是每位家長的終極噩夢，我正換衣服，手機響。「媽媽，」是小年借了前台的電話，「你怎麼還不來接我呀？」我說：「你趕緊回教室，還有課。」她說：「上完了，老師都出去了。」我說：「老師又進去了。」她說：「哦，好的。」

中午帶她吃飯的時候，我問她，她劈頭答我：「因為我我沒有時間觀念。」

「我知道上午是兩堂課。但是中間休息了一次，所以我以為兩堂上完了。我就出來等你了。我不知道還沒到十二點。」

我目瞪口呆地說：「可是十點跟十二點長得不一樣呀，對吧？太陽不一樣，樓的影子也不一樣。」

小年把脖子伸長，透過不斷被開啟的塑料門帘，認真地看了看遠方的街：正午時分，街道雪亮，影子都像見不得人的鬼，縮在牆根。小年點點頭：「是的，是不一樣——所以我給你打電話了呀。」

他們是電子世代原住民，對《我的世界》里的風土地貌，可能比對大自然還熟悉。也許，不必要怪他們一玩遊戲就沉迷，小年已經說了：「我沒有時間觀念。」身體里的鐘要長成，還需要很多年。

每節課前都要打卡，飯後，我送她進教育中心，正準備去打卡機。她不幹：「我自己打，我又不是小毛毛。」

有一天早上，稍微晚了點兒，她進教室的時候剛剛上課。我送完她出來，走廊里全是向各個方向飛奔的小孩，整個校區像一枚原子，裡面的電子橫衝直撞，也像宇宙大爆炸，無數恆星行星正在四濺。一個一點點高的小朋友，在打卡機前面踮著腳，把書舉過頭頂，拚命地打。腳踮得不好，手沒力氣，那本書老像斷了翅膀的鳥，啪一聲打他頭上，一直打不上。

我過去問他：「要不要幫忙？」

小朋友說：「要。」

我把書接過來，一舉，「叮」一聲，打卡成功。小朋友忘了說謝，拿回書就沖回教室里。我看一眼打卡機：是三年級。三年級就自己上學，沒有家長陪，佩服佩服。

小年也跟我說：「某東方太牛了，我的同學全都是自己上學自己放學，中間自己去吃飯。」我說：「你就不是。還有爺爺奶奶送的。」她想了想，修改了說法：「有5%是爸爸媽媽送的，還有10%是爺爺奶奶送的，剩下的都是自己上學自己放學，中間自己去吃飯。」我說：「你幾時自己去吃飯？」她說：「不要……」

中午吃飯，是個不算問題的問題。回家不現實，叫外賣呢？小年說：「我最討厭吃混在一起的食物。」是，小朋友也可以在美食方面略有追求與要求吧？考慮過從家帶飯菜，小年說：「我不吃冷的」。有微波爐呀，我見過排隊的長龍。她不高興地嘟起嘴來。

好在仍有選擇。

每次中午我過來，總能在樓下門口處見到麥當勞的餐車，小姐姐掏出一個個漢堡包，大聲喊著什麼，遞出去。我吃一驚，我從來不知道麥當勞有這服務，也能像高鐵一樣，推車售賣。

是小年告訴我：是先在麥當勞訂好了，然後中午時候送過來，我沒聽清的對話就是在對號碼：「六十七號，六十七號。」「是我，是我。」暗號對上。有時候小姐姐也會喊：「誰趕時間？」大家都很自覺地，讓那個趕時間的先拿。

誰說中國人文明素質不高？至少這一代，00後與10後還是挺高的。天，我在說什麼？10後都上培訓班了？確實如此。

過了麥當勞餐車後一兩步，就是便利店，小朋友們排著隊在買餐，有些就站在台階上吃，左手一根香腸加麵包，右手一杯奶茶。小年說：有時候，她同桌就在便利店買個麵包當午餐。家長給這麼少的伙食費？想什麼呢？我沒上過學？我沒扣下中飯錢去租金庸古龍小說？

再過一個路口，就有正新雞排、鴨血粉絲湯、肯德基、一點點……等無數一般開在大學附近的店，毫無疑問，現在裡面都擠滿了小學生。

絕大多數小朋友都用手機刷微信和支付寶。小年說：她班上，除了她，人人都有手機。我說：「他們爸媽是不對的。」我說的時候，心裡微微發虛。

除了這些垃圾食品外，附近就是著名的省直四大食堂，離我們最近的是二食堂。所有炒菜小年都嫌油，每一個服務員說不辣的菜她都辣得掉眼淚，最後只能是拿一個粉蒸排骨或丸子，小白菜或者番茄炒雞蛋，在剛進門處拿一杯綠豆湯，我怕蛋白質不夠，又拿兩根雞腿或者一塊雞排。

我很少去食堂，除了在門口買一袋饅頭當早飯，也是第一次知道，裡面有這麼多小學生：有些人刷飯卡，顯然是機關子弟或者孫兒輩。有些在攤子前嘰嘰喳喳很久，七嘴八舌半天選不清楚要吃什麼，最後一人端一個鐵板到桌前去，賣鐵板的阿姨一直叮囑他們：「燙，小心。」有些頭碰頭聚在一張長桌上，顧不上吃，就聽見一陣一陣的笑聲。突然間，有一個小男生一溜煙衝出來，幾個男生嘻嘻哈哈追他。地油，摔著，所有成年人幾乎義不容辭地同聲呵斥制止他們。

小年低著頭吃得很專心，我吃幾口，停下來看看周圍的年輕人。這附近沒什麼寫字樓，只有許多省直機關。裡面的崗位拿到公務員考試里，任何一個大概都是「千人報考一人雀屏」，他們都是仗劍突圍，一路殺退過千軍萬馬吧？我突然悲傷起來：上培訓班為什麼？為了上個好大學；上大學出來做什麼？家長們當然希望當公務員；當了公務員在哪裡吃飯？一生一世，都在同一個食堂里搭夥嗎？不不，剛剛都說了，省直四大食堂，還是有挑選餘地的。

平時教育中心的門口，一直有人發廣告，機構、家教、網課都多，難得暑期清凈。眼見得開學臨近，新一輪培訓班又開業了，發廣告的人又回來了。我就被一個婆婆堵著，熱情地讓我去他們學校諮詢，「有資料拿」。說不上是被免費資料蠱惑，還是大熱的天，讓婆婆早點兒下班，我同意了。她馬上就要帶我上六樓。我大驚：「六樓？」

三十年前我就在這一帶活動，當時這幢樓是一個商場，之後它城頭換旗，有時候是蘇寧電器，有時候是屈臣氏，還曾經是特價書店——我的《古詩源》《蘇童文集》就是在這裡買的。但是有一件事我可以肯定：它只有四層樓，我不辭辛苦地爬過很多次。

婆婆帶我先坐電梯到四樓，再走到後面換一個電梯，一到六樓，無數培訓班的招牌在我面前一一打開：某金屋、某門尚學、某國學館……

十年未必樹木，百年或許樹人。我居然遇到了有生命的樓，能自己長高長大……到底怎麼把四層樓變成六層樓的？我不想知道。反正，每次走在低矮的樓道上，我都會抖抖地想：萬一失火……不會的，光天化日，也沒人抽煙，整幢樓全是培訓班，一個餐飲都沒有。

八月正是最熱的天氣，我每一天趕進趕出，騎著摩拜穿過無遮無攔赤裸在烈日下的雙湖橋，像在眾人矚目的舞台上，天上地下所有的光都打給我。永遠都在微微地中暑，有一天中暑中得特別嚴重，頭痛、喉嚨干，暈眩，沒有一滴汗，下一個瞬間我可能就會哇一聲吐出來。那天正好是小年數學課的家長會，我在裡面吹了一個半小時的空調，神奇地痊癒了。

培訓班也期中考試，還排了名次，一個班20人，小年不上不下考了第五名。不要緊，第四名只高她一分。老師大力表揚第一名，甚至說：「如果保持下去，下外初（本地最好的初中）不在話下。」我聽得那個羨慕嫉妒恨呀。

會後，身後家長湊過來，問我們的分數，又大方地說了自己的分數，第六名，低我們4分。她說：「那個女生（第一名）是在某爾思套上的，上午上一節數學，下午也上一節。」我說：「是呀，聽說某爾思數學好。」她問：「那你們怎麼不上？」我說：「他們不讓插班。」她說：「我們是時間搞不過來。晚上還要鋼琴集訓，今年考十級。」

小年的鋼琴都停快一年了，我為此多少有些自責。為何人家家長能堅持的事，我做不到？你看，你們會說「別人家的孩子」，我們也會說「別人家的父母」，彼此彼此。此刻我搭訕地說：「人家跟我說，如果四年級之前沒考過十級，就別考了，因為學習太緊了。」那位家長說：「可不是，幾難抽時間呀。但是丟了捨不得，都考九級了……」轉頭對她女兒說，「你聽見阿姨的話沒？要好好練呀，這一次一口氣考過，以後不會有時間練琴的。」我說：「也在這裡學嗎？在樓上？」我知道樓上有音樂教室、畫室和舞蹈教室。那家長說：「不，在步行街上。」反正就是這一「學圈」。

下午三點四十，小年全天課業結束，但整個教育中心還方興未艾。樓梯上大家上上下下，有些背著樂器上樓，有些已經換上漢服或者跆拳道的衣服，聽見重重複復的音樂聲，好熟，可能我們也練過。這都是低年級的。高年級的，有些要套上另一個數學或者英語課，有些要去短訓班學思維導圖，有些直接去單詞集訓營。我肩上也有游泳包，我要帶小年去完成每天必需的運動量。

我每天中午帶她吃飯。有一天我有活動，是上午，但人家沒有不管飯的道理。我作了難，問小年：「你明天中午能自己吃飯嗎？」她開始雙眼瞪得圓圓的，頭搖得像個電扇，我說：「 媽媽要去賺錢……」她的頭立刻變成了上下模式：「好的好的，你給我多少錢？」

我給了她四十。

活動已完、宴席開始前的當口，正好是她的午餐時間，我還是溜過去看一眼她。她不在教育中心，食堂里也沒看到，我正心裡七上八下，她端著餐盤過來了，看到我，綻開牽牛花一樣明亮的笑容，又催我：「他們叫你吃飯吧？你快去。」

晚上我回她：「剩了多少錢？」

她理直氣壯地說：「沒剩呀。」是丟了還是有人欺負小孩，多收了錢？兩個菜不要四十呀。「我買了一杯奶茶。」

奶茶？又貴又不健康。

我正想說什麼，忽然想起寫《納尼亞傳奇》的劉易斯寫的傳道書《返璞歸真》，書里說到：當神給了人類自由意志，也就給了人類犯錯的可能性，就必須接受人類的背叛、不服從、不信神。因為唯有這樣，人類才必須為自己的行為負責，而能經受這重重誘惑考驗後的信仰，才是真實的。

是的，我給了她錢，給了她愛買什麼就買什麼的自由，我就得接受她會拿錢亂花的事實。她才有機會，學會運籌錢、運用錢、節約錢、讓錢生錢——最後學會賺錢。

培訓班上五休一，我連跑了十幾天，漸覺體力不支。許多年輕人在抱怨九九六，但那些比他們更年輕的孩子們，八點開始上課，做作業到十點，而且全年無休，簡直是24/7了。

八月將盡，是最後幾節課。再休整幾天，就好上秋季班了。小朋友們，還要繼續自己上學，自己放學，自己吃中飯，沒事兒，他們都習慣了。

送小年回來的路上，我穿過一所大學，校園裡也有早來的大學生了，不知道是不是新生，年輕的臉容光煥發，身後身側，是他們的父母，幫他們推著箱子背著雙肩包，手裡提著大大小小的雜物。

有些人在小學階級就能獨立完成的事，還有些人到了大學都不能呀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！