馬爾克斯：我們畢竟不是生來就享受孤獨的
一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這隻齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。
多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。一分鐘的和好抵得過一輩子的友誼。
不到一百年，就不該有人知道其中的含義。 「留神你的心，奧雷里亞諾，」赫里內勒多·馬爾克斯上校對他說，「你正在活活腐爛。」
人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的。原來時間也會失誤和出現意外，並因此迸裂，在某個房間里留下永恆的片段。
我來是為了王的下葬。過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。
這時，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脫離了現實，浮游在往事的回憶里。
生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。
在這種清醒的夢幻中，他們不僅能看到自己夢中的形象，還能看到別人夢見的景象。無論他們到什麼地方去，都應該記住回憶是一條不歸路。一切以往的春天已不復返！那狂亂而又堅韌的愛情不過是瞬間即逝的現實罷了。
政府通過所能運用的一切宣傳機器，千遍萬遍地在全國反覆重申。於是，一種官方說法終於站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經滿意地回到了家裡。 哪兒有貧窮，哪兒就有愛情。死神一直追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤，但尚未下定決心，給他最後一擊。
奧雷里亞諾上校下令不許他們打擾，堅稱自己不是他們所說的什麼開國元勛，而只是個沒有回憶的手工匠，剩下的唯一夢想就是被人遺忘，清貧度日，製作小金魚勞累而死。
時間在自己的運動中也會碰到挫折，遇到障礙，所以某一段時間也會滯留在哪一個房間里。死人是不會出現的，只不過我們自己受不了良心上的負擔。
「奧雷里亞諾，」他悲傷地敲下發報鍵，「馬孔多在下雨。」 即使以為自己的感情已經乾涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦；我們畢竟不是生來就享受孤獨的。
她(麗貝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨特權，絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。 很多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。
第一個人被綁在樹上……最後一個人正在被螞蟻吃掉。
「唉，奧雷連諾，」他嘆了口氣，「我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。」「到這邊來了，」她竭力解釋道，「一個嚇人的東西，好像一間廚房拖著一個鎮子。」
他們甚至考慮過這種可能性：團結兩黨的民眾力量，肅清軍人和職業政客的流毒，建立一個汲取兩黨理論思想的人道主義政府。
多生一些吧，母牛，生命短促呀!
在一道清醒的電光中，他意識到自己的心靈承載不起這麼多往事的負重，他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長毛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蜘蛛網如此沉著，雜草毒麥如此堅韌，二月清晨的明亮空氣如此從容。
本文摘自《百年孤獨》
TAG:文藝讀庫 |