10年前，苗圃主演的電視劇《走西口》在央視一套播出時，收視率曾經突破9%，是當年的收視冠軍。在那個流行溫婉、隱忍女主角的年代，苗圃飾演的豆花敢愛敢恨、性格剛烈，為自己開闢了一條潑辣女子的戲路。那幾年，和苗圃合作的男演員是孫紅雷、陳寶國、佟大為、李亞鵬……她也和蔣勤勤、曾黎、張靜初並稱"四大青衣"。

文 | 閆坤沐

編輯 | 金石

極少有女演員能像苗圃這般放飛自我——在採訪中大談「不紅」、「中年」、「不是流量」，還說，看到現在39的自己去演19歲的小姑娘，「會覺得噁心」……這些在很多女演員口中完全是禁忌的詞總是被苗圃很坦蕩地說出來，「這沒什麼可迴避的，你自己還不能了解你自己的現在是什麼程度嗎？那我覺得挺可悲的。」

她說，自己在最紅的時候也只不過是平平，但事實上，她是紅過的。

10年前，苗圃主演的電視劇《走西口》在央視一套播出時，收視率曾經突破9%，是當年的收視冠軍。在那個流行溫婉、隱忍女主角的年代，苗圃飾演的豆花敢愛敢恨、性格剛烈，為自己開闢了一條潑辣女子的戲路。那幾年，和苗圃合作的男演員是孫紅雷、陳寶國、佟大為、李亞鵬……她也和蔣勤勤、曾黎、張靜初並稱「四大青衣」。

電視劇《走西口》中的苗圃

當時的苗圃，做什麼都比別人早一步。

她從沒有正式簽約過經紀公司，十幾年前就成立了自己的工作室，是第一個自立門戶的女演員。她也是第一批和港台班底合作拍電影的女演員，在《線人》里演梁家輝的妻子、在《刺陵》里和周杰倫林志玲合作，按照現在演藝圈流行的說法，這樣的機會都算作是「頂級資源」。她還是內地第一個擁有飛機駕照的明星，在她之後，黃渤、吳京紛紛去學。在國內還沒有音樂劇這個概念的時候，她就寫過音樂劇的劇本，還出版過一本叫《騙·愛》的小說，寫了一個女俠拯救世界的故事。

2010年以後，演員們開始紛紛從大公司出走，建立只服務於自己的團隊，經營人設，投資製作電視劇，自己上陣當導演……這時，本該踏入行業快車道的苗圃卻選擇了激流勇退，回家結婚生孩子去了。

觀眾再次注意到她時，已經是2017年——她參加了北京衛視的《跨界歌王》。第一期節目里，西安人苗圃扎著利落的馬尾，穿一身幹練的黑色西裝，唱了一首搖滾版的《黃土高坡》，卻在現場觀眾的投票中以兩票之差輸給了更有流量的年輕男演員任嘉倫，第一個被淘汰。賽後接受採訪，她說：「我只是一個不紅也不火的中年女演員。」

節目播出以後，有報紙發文寫「苗圃終於復出了」，她有點鬱悶：「我就沒下去過，一直在台上站著，你沒看見我而已，我一直沒離開過啊！」

的確，除了生孩子那兩年，苗圃一直保持著一年至少一部戲的產量，沒有間斷。但找來的劇本都在抗日劇和婆媳劇之間打轉，苗圃也越來越難進入主流觀眾的視野，只能在二三線衛視甚至是地面頻道播出，對媒體來說，她就是消失了。

她也知道要上真人秀、跑通告，這樣才能製造話題，但就是做不來。今年，工作室開始簽約年輕演員，對於後輩們的發展，苗圃也會給一些意見，但工作人員根本不聽她的：「我覺得一個演員你就得踏踏實實用作品說話，成天參加那些活動幹嘛？就是三天熱度，熱完了就沒了。他們就反駁我說熱的時候才會有戲找上來啊。」苗圃被懟得不知道該說啥，只好承認自己「太傳統，可能已經趕不上趟兒了」。

採訪這天，苗圃的工作人員就像是在參加對她的吐槽大會，控訴她「老派」、「不會應酬」、「懶」。苗圃都笑著承認，但堅決不改：「如果一個戲因為我沒有流量就不來找我，那我無法控制。我能控制的就是，只要你找我演，我一定不讓劇組覺得白花這個錢。」

最近，苗圃主演的電視劇《桃花依舊笑春風》正在播出，劇里她飾演的女主角桃花是個戰爭年代的亂世女英雄，落難時常常穿著破棉襖披頭散髮一臉灰塵，非常狼狽。這部戲是去年夏天40度的時候在橫店拍的，又有不少爆炸、武打場面，拍得很苦，已經播了一多半，在網路上卻幾乎沒有人討論。

工作人員發愁找不到好的宣傳點，想讓《人物》記者多寫苗圃的不容易，掰著指頭數她在拍戲過程中受過的傷，不是被炸點炸傷眼睛就是燒光眉毛。沒說兩句，苗圃進來聽到了馬上打斷：「千萬不要給我寫這些東西，我不想賣慘，我出來拍戲就應該受這個罪，要不然你憑啥拿那麼多錢呢？你咋不跟道具拿一樣的錢呢，對不對？」

以下是苗圃的口述。

沒負擔

對於年齡、臉上的狀態，我從來都沒有負擔。

人家有的女演員會說堅決不能演媽媽，我沒有這個概念，我16歲就演16歲孩子的媽了。那時候興奮得不行，在家裡每天就觀察我媽媽怎麼說話怎麼做事，覺得我就應該當一個什麼角色都能演的人。

10年前，我和日本演員中井貴一演過一個叫《鳳凰》的電影，在裡面我要扮70多歲的老人，那時候年輕，皮都往上綳著，你往下拽都拽不下來，化完老年妝以後怎麼看怎麼不自然，結果那天又看見那部片子，我開玩笑說這不就是現在的我嗎？

到現在也是，你讓我往上探，演七八十歲我都不抗拒。但是演太年輕的角色確實因為生理條件限制，我不太喜歡。

我演的《桃花依舊笑春風》里的桃花，她是從少女演起的，我今年39歲，到了這個歲數讓我往下演20歲，我覺得是挺難的。

首先，你容顏不再了，但這個東西還能盡量去彌補。比如說皮確實鬆了，我就在鬢角裡面編兩個小辮兒，到後腦勺拿繩子使勁一系，和戲曲的勒頭一個道理，臉上顴骨這塊兒的輪廓一下就上去了，眼角都是往上飛的。人的衰老是不可抗拒的，我又抗拒動臉，所以就得靠這種笨辦法。那確實不好受，拍的時候一般到下午3點我就不願意跟別人說話了，頭疼的堅持不住，而且那時候是夏天，頭髮揪得太緊，再一出汗，裡面全爛了，讓對手戲演員看到也怪難受的，只能拿外層的頭髮蓋住。

《桃花依舊笑春風》里的桃花

我吃點苦都沒什麼，可是眼神是彌補不了的，你眼睛裡的純真沒了，那個真的演不出來。說實話拍的時候我自己都不願意照鏡子，因為我覺得我不是那個狀態，看著自己在那兒裝嫩，自己都覺得挺噁心的。還好這個戲有二十多年的跨度，演到後面我就舒服多了。

對於這部新戲的播出效果，說實話，我沒有什麼太大期待，因為它的題材限定了它的受眾群就是這樣的，年輕人不會看的，怎麼可能吸引年輕人看呢？我都不想看。可是它也有它固定的觀眾群，那就夠了，哪部戲都不可能全世界人民都在看的，不可能。

好像我拍的戲都是這樣，都比較正，沒什麼宣傳。咱們也不是流量，可能人家宣傳會想說，花這錢幹啥呀？宣了也沒什麼用。

我現在自己出門也從來不化妝，路上極偶爾被人認出來了要和我合影，我從來不拒絕，我說只要你不嫌棄我沒化妝，我都沒問題。結果人家拍出來一看，真挺寒摻的，還是別往出發了（笑）。

沒流量

現在的慣例是一個戲播出之前必須得找點話題，必須得露露面。這些年，也有很多真人秀來找我，各種各樣的都有，但是我和我的工作人員說，我都不參加，絕對不參加，採訪聊聊天可以，別的就算了吧。

去年去上《跨界歌王》，是因為當時說有一部戲要在那個電視台播，讓我配合宣傳，他們說這也是為戲服務，我說好吧那我就去服務一下，結果那部戲到最後也沒播成，那我去幹嘛去了呢？服務來服務去還把自己弄得很尷尬。

你去看那個節目就知道，我一旦上綜藝就很無聊，沒有什麼可拍的。你看我們私下說話，我也挺逗的吧，可是一面對鏡頭，我就總覺得這是開始工作了，我要正經起來，不能嘻嘻哈哈的。我的工作人員都說平時看著我很有綜藝感，其實我自己知道不是那麼回事兒。

苗圃參加了去年的《跨界歌王》，結果惜敗於流量小生

我倒不是害怕舞台，我父母都是陝西省戲曲研究院的秦腔演員，我5歲就跟著他們去演出，演《祝福》里被狼叼走的阿毛。那都是好幾百號人的大團，一到哪兒都很轟動，在西北五省跺一腳能震三震的那種。那時候好多觀眾，叔叔阿姨什麼的，看完戲都想上去摸我一下，因為沒見過一個小孩化妝成那樣還會說台詞，不知道我是不是真的。他們還會給我送他們自己做的衣服啊鞋啊，特別熱情。

後來再回學校去上學的時候，按理說我應該是文藝積極分子那樣的，可是完全不是。我從來不參加文藝演出，可能是因為比較叛逆，就覺得我都上過正規舞台了，你說幼兒園小學這業餘范兒的舞台有什麼可上的？

這種狀態一直保持到現在，我不想以我苗圃本人的形象示人。我覺得演員就應該出現在戲裡頭，應該出現在一個被角色包裹下的，而不是你本人的狀態下。你別跟我說現在流行什麼，我想做的事情從來不是因為流行。而且我做的事肯定在流行之前的，我還追你流行？

但我現在也有進步，至少學會發微博了。有時候會配合宣傳發一些助手寫好的內容，他們讓我發的那些微博，什麼懟啊、水逆啊，我都看不懂，我問她們什麼意思，他們說哎呀你別管就這麼發吧。有時候自己騎個馬、泡個茶也會錄個視頻發上去，主要是為了和大家分享。

不過發就發了，我不會守著去看評論。我的評論應該都差不多，你看一條就基本上都知道了，一共也就那麼八個人、十個人的，來來回回留言，就是說愛你嘛，不愛你的人不會到你這兒來的，誰神經病看一個沒有流量的女演員騎馬？這沒什麼可迴避的，就你自己還不能了解你自己的現在是什麼程度嗎？那我覺得挺可悲的。

所以說我做不了明星，在鏡頭前面怎麼都自然不了，你沒那能力，不是說我不想做，真做不了。

我當然知道這樣會有損失。很明顯，這幾年到我手裡的本子就越來越少，不像過去，起碼還可以在我喜歡的幾個裡面挑選一個，現在就是很不爽吧，很多時候你就拿不到你特別想要演的角色。

所以，即便不喜歡，你也必須去演小姑娘，因為現在沒有一上來就是寫中年人的戲給你。國外有，人家四五十歲照樣能談戀愛，我們這兒你只能去演七大姑八大姨了。我覺得對於一個女演員來說，40歲是最好的狀態。因為，相比年輕演員，我是有優勢的，尤其是有了孩子以後，我的人生經歷豐富了，這時候再去塑造角色，厚度肯定是不一樣的。但現狀是沒戲可演，這是一個尷尬，是整個中生代的演員都面臨的一個困惑吧。

我現在在哪兒有一席之地呢，你肯定想不到，就是在婚慶界。好多人讓我錄那種祝誰誰誰新婚快樂百年好合的視頻，我這人好說話，不會擺譜，朋友找過來讓我錄，我就錄，錄得多了，來找我的人也越來越多。有時候，我都不知道人家是誰，名字都給人家念錯了還得重錄，但只要找我我就給拍，還是很吃香的（笑）。

退步

我最近在追《延禧攻略》，這個戲色調啊、服裝啊整個質感都很好。這讓我想到我一直都有的一個懊惱。以前拍《穆桂英挂帥》的時候，我覺得那個本子特別好，我們把一個很正統的角色讓她通過輕鬆的方式傳遞給觀眾，可是就是在服裝、道具這些東西上面太過於粗糙了，本來是一個能做得很精緻的戲，你這扣一點分那扣一點分就扣沒了。

電視劇《穆桂英挂帥》中的苗圃

我以前拍張國立老師的《五月槐花香》，投資肯定沒有現在的電視劇高，那是個講文玩行業的戲，裡面我們佩戴的玉佩都是真傢伙，你拿一塊塑料能經得住拍嗎？它沒有那種沉甸甸的質感。這都是14年前的事了，那時候能做到的，後來很多戲反而做不到了，我覺得這種傳統的東西，還是應該繼承下來。

現在的戲你說劇本差一點，這都能接受。關鍵是有的戲都拍到一半了，結局還沒寫出來。那我演一個人物，我不知道她到底是真壞人呢，還是有反轉、是好人背鍋了，我演的時候就找不到方向，只能往中性去演。不過我這個人會調節心態，我就正向的來一遍，反向的來一遍，各種情緒都試一遍，倒是過癮了。

我年輕的時候想過自己做編劇，故事都寫出來了，也出版了，可是沒用啊，賣不出去都自己收了。我拿給同行的朋友看，他們說哎呀你幹嘛花這個功夫，還是好好演戲吧。那我就明白了，我不會說明明是個不過關的東西，我非要拍。

但現在好多劇組會買一個不太好的小說，湊一些流量明星就去拍了，我不會去湊這個熱鬧，因為那個東西它是行不通的。其實誰都能看得清楚，就是行業的泡沫而已，觀眾又不是傻子，不會說一次又一次為不好看的戲去買單。

其實，我這兩年也覺得自己在工作上有退步，就是對自己不夠嚴格要求。比如身材管理、體重管理都做得不夠好，包括學習能力啊各方面都差一些。

過去我要是拿到一個角色，我可能會花費很多很多的精力在上面，現在有一些經驗了，你有時候會不自覺地去依靠慣性，不像年輕的時候會完全投入去體驗那種新鮮感，這個東西你不要去迴避，一定是有的。

就像今天上午，有個欄目讓我為他們朗誦一首詩。如果放在以前，我一定會提前半個月把這首詩要過來，從頭到尾研讀一遍，然後把它吃透、背下來，等今天正式錄製的時候，我一定是要脫稿背誦的。

結果這次，我昨天剛拿到，背了一晚上，可是真的背不過呀。當然他們也是昨天才告訴我這個事情，他們也太高估我了。所以我今天就很慚愧，對我的狀態很不滿。人家來錄製的人會覺得你很好，但是對於我來說，我沒有達到我的所謂的好。

所以，每當我意識到自己不夠好的時候，我其實心裡挺瞧不起自己的，會在心裡給自己敲警鐘。

我現在拍戲肯定不是為了掙錢，我沒這個必要。這是我的一個愛好，我想讓孩子們知道媽媽是有工作的，不能說他們只知道爸爸很努力，爸爸格局高，我也要在上面飄一飄，其實也是給孩子樹立一個自食其力的榜樣。

放下

最近因為有電視劇播，接受了幾個採訪，記者們老問我哎呀你是不是不紅了？我都說其實我本身的勢頭也不高啊，我在所謂的最高點也就是平平而已。那個時候還沒有所謂明星的概念，大家都是演員，不像現在有流量、數據一說。

有件事特別逗，以前有個大導演要拍一個大項目，具體是誰咱就不說了，他們找了幾個候選的女演員，就把名字輸到網上挨個搜，一搜到苗圃，說哎呦這個人不錯啊，搜出來的關聯內容是最多的，比好多大牌都高。後來再仔細一看，嗨，全是什麼妙齡少女在苗圃里被謀殺、什麼苗圃種植技術，沒一個和我有關的。

我現在是一個中年女人，需要經營家庭生活、照顧孩子。很多母親有了孩子之後，好像就疏於對家庭其他成員表達呵護和關心，這個我也非常反對，我心裡一直保持著對老人、對愛人的重視，這個都是要花你的精力的，那肯定對事業就會有影響。可是我非常享受這種狀態。有時候，我看著我的兩個孩子，就想，你說我上輩子得做多少善事、積了多大德呀，老天給我這麼好的生活。

所以，我不會因為別人關不關注就去改變我的生活方式。我前20年已經非常努力了，這就可以了。

我小時候是放養長大的，或者應該說是野生的。爸爸媽媽就忙著搞事業，我也不知道什麼叫事業，只知道他們一出差就是半年，那時候也沒有電話，一出去就基本上失去聯繫了，我爸連我上到幾年級了都不一定知道。可能也是因為這樣，我爸對我很順從，我小時候學舞蹈、學音樂，都是學一學覺得枯燥，我爸就說那就不學了，都半途而廢了，反而我哥哥堅持下來學了很多東西。所以在我的孩子身上，我就希望能花時間去陪伴他們成長。每次看到孩子有什麼進步，我就覺得哇幸好我沒有錯過，別說少演一部戲，你讓我少演10部戲我都願意。

我不會因為少接戲而後悔。以前，有個戲找我我沒接，播了以後我又遇到導演，我還跟他說，你看，換了一個演員出來後的效果真的就不一樣，挺洋氣的，你要讓我去就土了。

做演員的，真正需要學會的是如何走下舞台。

我父親在舞台上演了一輩子戲，退休以後，院里要寫院志，讓他自己寫，他就說哎呀算了吧不寫了。我說你為什麼不寫，這是院志啊，可以千古流傳的。他說，我花了40年在我熱愛的事業上，對我有意義的時間已經過去了，我現在不做了，就該放下了。那一刻我才切身體會到什麼叫放下，做演員能做到這份上，我覺得挺好的。

我現在也慢慢開始演一些配角了，說實話演慣那種大女主了，演戲份少的角色老覺得不過癮，這還真是要有一個心理適應的過程。那我能控制的是什麼呢？就是只要你把這場戲給到我手裡，那我真的是拼了命的，一定把它演到透透的。只要是我演出來的戲，就起碼能受看，我覺得這個很重要。你可以不看我的戲，但是你一旦看我的戲的時候，我會告訴你，我一分一秒都沒有讓你白看。

本文為每日人物原創，

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！