秋菜成堆 歲月安好
秋日已至。如果還是在小時候的老家裡，再過不久就要買秋菜了。黑龍江的夏季很短，短暫撒歡一下就要為入冬做準備了。在那個物資流通不暢、果菜品種稀少的年代，這裡的人們儲藏東西的意識強烈，方式粗獷卻又得法，最突出的一點就是買秋菜。
在卜奎大街曠闊的視野里，白菜、土豆、胡蘿蔔一卡車一卡車地傾泄，營造出物質極大豐富的那種童話般的快樂氛圍。人們的情緒迅速被點燃，並且如燎原之火一樣浪般蔓延：「趕緊買秋菜，再晚來不及了！」一傳十，十傳百，就這樣奔走相告，婦孺皆知，像召集聚會一樣，人們迫不及待地投入這場儲存過冬菜的狂歡中。酒神精神以一種頗顯理性的方式奇怪地張揚著。
那些裝蔬菜的卡瑪斯大車停在路邊，菜販把綁在貨斗擋板上的鐵絲掰開，再把整個貨斗的前端翹起，一放下擋板，車上滿載成山的菜就「嘩啦啦」像洪水開閘一樣直瀉，孩子奔跑下坡般快樂地滾出好遠，頃刻就鋪開一個大大的攤位。人們迅速從四面八方聚攏過來，爭相拿起來一個又一個地挑揀。有些陪同的調皮孩子就一屁股坐在土豆、大頭菜或大白菜上，用小屁股上的小肌肉壓啊蹭啊，模擬騎著戰馬在馳騁。菜販也並不顧忌，因為那種場面的壯觀讓人完全可以忽略這點頑皮。這些大車的分類也極其明了，一車土豆，一車白菜，一車胡蘿蔔，絕沒有混搭，你想要什麼就直奔賣什麼的車，簡單明了。
直到現在，我在策劃報紙版面時喜歡將一整篇長稿件直接全鋪上去，稍加小標題，分段，圖片就齊活兒。美編問道：「你特喜歡這種簡單粗暴的美感是嗎？」我點頭。我覺得這多少受了點「秋菜美學」的影響。
科學研究表明，在人的所有感覺記憶中，嗅覺是持續最久的。小時整車整車的秋菜橫泄在街上，那種果菜混合著凜風所形成的複雜氣味，尤其是蘋果散發出的芳香烴混合著冷的那股味，長久地佔據著我對故鄉秋天的記憶。冷冽激發的清醒、夏季殘存的新鮮、凜冬將至的威脅都包裹其中，難以講得清楚，難以形容逼真。不過，這也可能只存在於我個人的臆想之中，就像我還喜歡聞新書的味兒、火柴剛剛熄滅的味兒、年輕時的媽媽身上的味兒一樣，講不清是為什麼。
我記憶中的小時候的鄰居們買秋菜的方式是不一樣的。我家只三口人，買得少，又喜歡逛街，所以採取分次少量購買的方式，每次拎回幾棵白菜，就貼緊小院牆根並排擺成一列；再買回來幾棵，就碼在這一排的上面，像砌了一堵黃白的牆。有的鄰居家人多，就乾脆買下一小車，直接開進衚衕里。那車的馬達聲一停，衚衕里各家的孩子們就一擁而上，熱情極高地要幫著搬菜。於是大大小小的孩子七零八亂地忙活起來，把小車上的菜一棵棵搬進院，像模像樣地砌牆，卻常常揪得一地零碎的菜葉。有的人家買土豆，一麻袋一麻袋地買，鼻涕拉瞎的小屁孩們一次捧個兩三個地幫著往屋裡拿，手上沾的那個泥土啊就在抹鼻涕的當順便蹭在臉上了，當風一吹，立時就皴了，摸起來麻麻剌剌的；有淘氣的乾脆就拿土豆當球射門地踢進院里。
和我家隔幾間的簡易二樓上住的王大爺家買秋菜是最受歡迎的，因為他得「需要」小孩幫著去搬啊，搬完了他給獎勵啊！王大爺的獎勵是一種黑白巧克力，黑色和白色各做成半球的形狀，上面還各刻一個漩渦，兩個扣在一起就組成了一個完滿的小球，一面黑，一面白。我最喜歡白色的那面，因為巧克力本就是那個年代的高端零食了，白色的巧克力就更少見啊。每次要到以後我就細細慢慢地咬，用下牙那一排小小的刀刃一層一層地颳起，像刨子推出木卷，再把薄如蟬翼的木卷用舌尖和上牙膛柔柔地抿，即便唾液把木卷化開了也要等會兒再刮下一口，好讓那美妙的感覺多延續一會兒。
然而奇怪，現在我回想起那個黑白巧克力，那樣子如在目前，卻怎麼也回想不起那刻骨銘心的味道了，只記得每當幫王大爺家搬完秋菜後，他從二樓露天的小樓梯上走下來，一隻手托著裝巧克力的牛皮紙袋，那袋子簡直就是寶葫蘆，裝得下我的所有幸福。
買回來的大白菜，其中一大部分都是要腌酸菜的。我家院里有一口大缸，我那時踮起腳就能看到缸裡面了。媽媽買回大粒鹽，一層白菜一層鹽地鋪灑，最後壓上一塊巨大的石頭，其餘的就交給冬天的漫長時間。其實，我一不喜吃酸菜，二不喜吃餃子，可是多數東北人最愛的就是酸菜餡餃子，我媽老揪著這一點說我不像東北人。可我就是喜歡買秋菜那前前後後齊忙活的熱鬧勁，喜歡那種為了過冬而精心準備的籌劃感，喜歡一入秋就以買秋菜的方式營造出的儀式感，它給我熱烈、快樂、安穩而悠遠的家的味道。
欄目策劃：李翊
微信編輯：王小懶
TAG:三聯生活節氣 |