我誰都不服，就服姜文！
無論是風馳電掣的過去，還是指日可待的未來，我們每一步的印跡記錄下的都是自己與自己一生的和解。與自己和解了，也就懂得了人生浮沉，得失隨緣；知曉世事難測，閑淡由之；也就理解了命運無常，無恨無怨。
⊙來源/聽明明吹牛皮（ID:niupimingming）
⊙
作者/牛皮明明1
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家，父親是參加過朝鮮戰爭的軍人，母親是名小學音樂教師。母親的家教甚嚴，小時候，姜文一不聽話，她母親就向他瞪眼：
「我要有槍就把你崩嘍！」
母親說這話帶著唐山味，姜文學會這種口音沒多久就被父母帶著去了貴州，不到一年，滿口貴州調。
1973年，父母帶著姜文去了北京的部隊大院，姜文滿口的貴州調在一群部隊子弟的嘲笑下，生生改成了北京腔，沒幾年，姜文學會了大院子弟的口頭語，見人第一面先橫起臉：
「我和那個誰誰在一個大院。」
北京的部隊大院是地位的象徵。空軍、海軍、總後、炮兵幾個大院依次從公主墳排到北京西山腳下，姜文住的5號大院就在其中一座。他們家那條衚衕叫內務府衚衕，曹雪芹在那住過。
5號大院地標是個40多米的煙囪，青煙扶搖直上，姜文和幾個大院子弟就跑到那裡，聽著一群人滿是京腔的胡謅。
左起：姜文與妹妹姜歡、弟弟姜武
胡謅是那群孩子們的樂趣之一，還有一個樂趣就是打架。
打架是高個子男孩的事，姜文個子小，打起架只有挨揍的份，只好站得遠遠的，看戴塔帽背軍挎的大院子弟互相打架鬥狠。
打架派不上用場，學校里就有了用武之地。姜文上學，和發小英達一個學校。英達是個小胖男孩，小眼睛，後來娶了宋丹丹，拍了《我愛我家》。
在學校，他們在操場上玩騎馬打仗，一個人背著另一個人，英達比姜文重，姜文背他就老吃虧，但還是幾聲吶喊之後就向前沖。放了學，姜文和英達一夥，躲在衚衕口，等著學校的小女生經過，俗稱「拍婆子」。
姜文和英達一看有小女生從衚衕里出來了，他們立刻衝出來：
「嗨，我怎麼感覺我在哪裡見過你？你不是那個誰嗎？」
姜文玩這把戲，頂多算打打醬油，並不專業。上了中學，姜文和英達一塊去大院里一個同學家，一間不到10平米的小屋，幾個男生聚在一起，放手搖電唱機，彈吉他，鬼哭狼嚎，邊吸煙邊瞎侃。
三年後，高考，姜文落榜。回家後，他對母親說：
「媽，我想考中戲。」
媽媽在磨豆腐，沒工夫搭理他：「你覺得好玩就去吧，來，幫媽磨會兒豆腐。」
考中戲那天，是英達騎自行車馱著姜文，從內務府衚衕騎到中央戲劇學院。
2
1980年，大學生荷爾蒙被釋放，風騷的臉演繹風騷人生。
那年，姜文考進了中戲表演系。表演系20多個學生，男生多，女生少，狼多肉少。
姜文有兩個要好的同學，一個叫劉斌，一個叫劉小寧，後來都成為了演員。
他們的關係好到了同吃一個肘子，劉小寧吃皮，劉斌吃肉，姜文啃骨頭。
姜文長到二十歲 ，長得太著急，二十歲有張四十歲的臉，同學們給他起了個外號：
「馬猴」。
「馬猴」愛搞怪。他的幾個同學在宿舍那裡鬧騰得過分了，吵得外面居民區里的鄰居跑去去街道辦事處告狀。
姜文知道後，裝扮成幹部，腋下夾著公文包，去敲鄰居的門。門開了，鄰居看姜文，姜文也看鄰居。
姜文說自己是街道辦事處幹部，從公文包拿出幾張紙，讓鄰居把事兒寫成材料，臨走前還倍兒嚴肅地對鄰居說：「你相不相信組織？相信就別告了，組織會落實。」
幾個人一出了衚衕就笑。
也許他天生就是一個好演員，誰說得准呢。
姜文從中戲結業前後
臨近畢業，有個叫謝晉的導演看中了這個中戲的學生。謝晉要拍《芙蓉鎮》，他讓副導演武珍年去北京中戲找姜文，聊一聊演戲的事。
武珍年見了姜文，一看是個乳臭未乾的貧小子，問姜文：你看過謝晉的片子嗎？姜文答：沒有。武珍年又問：你知道謝導最近要拍什麼電影嗎？姜文回答：不知道。
武珍年憋了一肚子火，覺得這小子挺二，連謝晉大導演都沒聽過。武珍年回去把這事給謝晉添油加醋說了，誰知謝晉哈哈大笑：
這小子的德行，真有些我當年的樣子。
謝晉給姜文寫了一封信，信里大體是這樣說的：我要拍《芙蓉鎮》，想請你試試秦書田這角色。我不是不相信你的演技，而是因為你太年輕，你看看小說，抽空來趟上海。
姜文坐著火車去了，他自己也沒想到從這天開始，他的名字會被很多人掛在嘴上。
導演謝晉
3
《芙蓉鎮》是姜文人生波瀾不驚的轉折。
姜文去上海見謝晉，謝晉給劇組介紹姜文：這是中戲最優秀的學生。
姜文問：女主角是誰？
謝晉指了指正在片場背台詞的女人：劉曉慶。
劉曉慶，我很難給你講述她當年的地位和她當年的美，這麼說吧，別的演員還在吃土時，劉曉慶已經演出了《火燒圓明園》、《垂簾聽政》這樣的大戲。那些年，沒有男人不粉劉曉慶，誰看到劉曉慶都會心水一漾，爭取絕對不抽，姜文沒頂住，就抽了。
姜文是典型的北京爺們，說話做事講究奔放毫爽，霸氣外露。閱人無數的劉曉慶見了姜文這款，也覺得稀有。好奇，詫異，到後來了解，又開始欣賞，理解。
戲裡，兩人演患難情侶，喝交杯酒；戲外，兩人似知己，徹夜暢飲米酒。
日久生情，姜文也無法拒絕這個全中國男人眼中的女神。
劉曉慶和姜文的戀情很快讓她丈夫陳國軍知道了。
陳國軍找到他們住的地方，拿了一把小折刀，和姜文面對面坐著，扔一張白紙給姜文，有點像審查嫌疑犯的意思。
陳國軍讓姜文把他和劉曉慶的事都寫出來，姜文半天不說話。陳國軍又呵斥：「快寫！」姜文拿起筆，認真寫了起來，然後只寫了五個字：
因為我愛她。
後來這事也就不了了之了，劉曉慶是姜文生命里一個重要的女人。
《芙蓉鎮》中姜文和劉曉慶劇照
4
上世紀八十年代，中國演員派頭大，片酬少。就劉曉慶這種大神級的演員，也就每個月拿幾百塊工資花花。
到了90年代，演員開始商演走穴，劉曉慶也開始商演。
1990年的一天，劉曉慶到石家莊走穴唱歌。唱完她回到賓館，把信封里的鈔票抖出來數，一張張都是10塊的，數了半天，一共是3400元。
劉曉慶性子烈，是那種世界有多大，她就能擁抱多大世界的女人。思前想後，劉曉慶打算去經商，而姜文一門心思想拍電影。
走著走著，兩人就走不下去了。具體什麼原因，不知道的事，我不能亂寫，當然你可以瞎猜。
5
我少年時說過一句話：愛情是一場慢性自殺，友情是自殺未遂後的感情升華。
和劉曉慶分手後，姜文決定拍電影。花了幾個月，沒找到一部好劇本。一天，王朔把自己的小說《動物兇猛》給了姜文，
姜文看到第一頁就入了迷，看了十頁，目瞪口呆，看了三十頁，感嘆萬分，全部看完，回味良久，才從口中蹦出了幾個字：
「寫得真他媽的好！」
姜文想讓王朔把小說改成劇本，王朔堅決不改，姜文請求幾次都沒用，最後，他給王朔甩出一句話：
「丫的！我自己改！」
姜文第二天就找了間9平米的小屋，早起晚睡，花了幾個月，硬是把6萬字的小說磨成了9萬字的劇本。經劉曉慶建議，劇本最後定名為《陽光燦爛的日子》。
姜文開始全身心地拍電影，他還專門在電影里為王朔留了一個角色：小混蛋。王朔覺得好玩，去了。
王朔在《陽光燦爛的日子》扮演小混混
劇組帶著王朔去了盧溝橋，大冬天要拍一場夏天的戲。王朔穿著短袖T恤，留著平頭，鼻涕不停往下流，凍得跟二逼似的。
回到賓館，王朔一頭窩在被子里，對著姜文說：
「電影真他媽不是人乾的！」
電影還真他媽不是人乾的。姜文拍到一半，演員還在，錢花沒了，只能停機，愁得姜文三天一小醉，五天一大醉，之後，有人說姜文喝酒厲害，號稱「千杯不醉」，也許就是在那時練出來的。
姜文快喝成傻子的時候，劉曉慶東拼西湊的300萬來了。
就丟了一句：這是錢，電影不要斷，繼續拍。
姜文也回一句：
你會看到我拍出一部中國最牛逼的電影！
結果，中國最牛逼的電影《陽光燦爛的日子》拍出來了，還獲得了台灣金馬獎。姜文自己也說過：拍出來這部電影，最應該感謝劉曉慶。
劉曉慶對他來說，就像李碧華寫的那樣：
原來你是那銀河星星，照著我生命長河中點點漣漪；原來你是那迷惑我的紅，炫耀著世間最絕色的傷口。
《陽光燦爛的日子》演員寧靜、夏雨與姜文合影
6
到了1997年春天，姜文生命里第二個女人出現了。
有一次，北京一場名流聚會，姜文正和大廳里的人聊電影。累了，就坐到角落處的一張椅子上吸煙。一個法國女人走過來和他搭話：我叫桑德琳，我喜歡你的電影。
美麗的女人是這個世界最狠的毒藥，這個世界所有的男人都是被毒藥灌醉的。
這年秋天，兩人在北京結婚，桑德琳在婚禮上用中文傾訴了自己的一生：
執子之手，與子偕老。
桑德琳
婚後的姜文又找到了拍電影的感覺。他對妻子說，自己要拍一部「鬼子戲」。為了解 「鬼子」，姜文先後四次去了靖國神社。
「鬼子戲」最後就變成了《鬼子來了》。姜文帶著電影參加戛納電影節，左手牽著妻子桑德琳，右手領著女兒姜一郎。
本以為是一家合歡，工作美滿，結果姜文栽了。
電影在國內成了禁片，姜文也被廣電禁了5年。這五年，讓姜文碎了的不單是電影，還有婚姻。五年里，姜文和桑德琳婚姻也走不下去了。
這五年是姜文人生最慘的五年，對於一個有才華的人來說，如果冰封五年，基本也就把這個人徹底廢了。這五年，電影不讓姜文拍了，婚姻也散場了。可姜文就是姜文呀，他在這樣的人生里，依然有自己的感悟，就像他自己說：
妥協就成了從容，堅守就成了雅緻。從容多了，就會豁達溫存的體會一下怨恨之間的不舍，以及市井裡不精緻卻紮實親切的活法。
五年里，不讓他當導演了，姜文就安安靜靜當演員，從《尋槍》到《天地英雄》到徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》，姜文品味著人生的浮沉。但那時發生了另一件事，讓姜文對人生的浮沉有了更為透徹的感悟。
《一個陌生女人的來信》中的姜文
7
2002年8月，姜文火急火燎地開車，他的目的地是秦城監獄，他可能自己也沒想到自己會去那裡看一個自己熟悉的人：
劉曉慶。
從剛剛得知劉曉慶偷稅漏稅，姜文先是去了劉曉慶家，跟曉慶家人說了一句話：
「你們放心，我會一直幫她。」
然後到了監獄探望室，姜文劉曉慶隔窗嚮往。堅毅地告訴劉曉慶：
「你一定要堅持下去！」
回去後，姜文立刻聯繫了北京四位著名律師，翻閱了所有和劉曉慶偷稅相關的文件。
幾個月里，姜文時常奔波在劉曉慶和她家人之間，每次見面，姜文必定安撫劉曉慶，告訴她務必堅持下去。2003年的新年前夕，姜文托律師給劉曉慶捎去一條絲巾，上面綉著一隻翱翔的蒼鷹。
姜文的意思很明確：
你一定會像一隻蒼鷹一樣，再次回歸自由的天空。
姜文努力了一年多，終於把劉曉慶取保候審。
2003年8月的一天，天藍，日麗，風細。
劉曉慶跨出監獄的門檻，戴著姜文送給她的那條絲巾，穿著格子衫，黑褲子，模樣並無變老。而走出監獄天門，她一個見到的人是姜文。
姜文像大馬猴一樣衝過去，給她擁抱。回去路上，劉曉慶鞋帶開了，姜文立馬俯身，給她繫上。
姜文還是安慰她：
也許以後的你才是真正的你，人性會更加完整。
劉曉慶回：
不過是從頭再來。
做人做到姜文這般有情有義，也算實屬少見吧，試問，我們能做到嗎？
劉曉慶落魄時在橫店拍戲
後來，劉曉慶去了橫店，一切從頭再來，從女皇降為群眾演員，她就從群眾演員做起，一天五十元，她照樣不放棄。導演都嫌劉曉慶老了，過氣了，可依然被她精神所感動。
而姜文呢？每個月都會給劉曉慶打一次電話，幫劉曉慶找導演，希望劉曉慶能夠早日還完債務，重出江湖。
這是我見過最好的愛情轉為友情的故事，如果這世界有超過愛情的偉大友誼，那一定是姜文和劉曉慶了。他們彼此都很幸運，姜文困難時，劉曉慶幫過他，劉曉慶困難時，姜文一樣沒當孫子。世事如此涼薄的今天，這份友情真特么牛逼。
8
時間會讓每一個野性未改的男孩變得從容不迫，也會讓每一個執著夢想的男孩變得夢想成真。
姜文最從容還是在拍電影時。
五年禁影結束，姜文像是剛做完一場噩夢，迫不及待從中醒來，然後立即開始在電影里「造夢」。
電影《太陽照常升起》，朦朧，晦澀，幽深，宛如井中月，杯中影，裡面的對白都像是夢破碎的聲音。
夢再美，也是姜文一個人的夢，觀眾看不懂，即便姜文在電影中用一句台詞袒露：
只能說你沒懂，不能說你沒看見。觀眾還是一臉懵逼。
面對《太陽照常升起》的失利，姜文並不焦躁，朋友們的安慰和詢問也沒起什麼作用，他只是淡淡地說：「《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物。」
也許有人會問：姜文，你送給觀眾的禮物是什麼？姜文不假思索地回答：《讓子彈飛》。
《讓子彈飛》劇照
姜文在準備這份禮物前，費盡心思在想如何包裝，在禮物里要裝什麼。為了給觀眾一個驚喜，姜文在這份厚禮里裝了兩個人：一個葛優，一個發哥。
姜文和葛優是極好的哥們，他給葛優打電話：葛兄，拍電影？葛優問：什麼角色？姜文答：師爺，沒有艷星共枕，但有兄弟陪床。葛優道：
妥！
為了邀請發哥，姜文專門給發哥發嫂寄去一封文言文體的信：
發哥盛名，中外有識；為藝厚道，技壓群雄。聞聽發嫂令下，發哥將至，上下同仁，無不振奮。
發哥來，出演黃四郎；葛優至，扮演湯師爺；姜文隨，裝扮張麻子。
三個男人一台戲，再加上被姜文拉去在電影里演搓麻將老頭的父親，四個男人可以鬥地主了。
拍完戲，收工，上映，到票房猛漲，姜文並沒有感覺。有人問他：你知道《讓子彈飛》的票房有多高了嗎？姜文也沒感覺：
不知道，那是製片人關心的問題，我從來不問。因為我不愛算賬，算不過賬，再大的賬，對我來說都是三瓜兩棗，值不得我費那麼大的心思。
電影對姜文來說是夢，也是生活，是理想，也是現實。反正他做電影都是五年拍一部，一共也就拍了6部。
什麼叫好電影，他有一句名言：
你能讓我為一個電影搶票，為一個電影翻牆，讓我扒著牆，踩著磚頭看，這才叫牛X。娛樂不是站街，不是小曲難唱口難開，陪大哥吃飯這叫娛樂？這叫賤。
9
如果說劉曉慶是姜文電影的序幕，那桑德琳就是姜文電影的中場，而周韻則是姜文電影的另一生。
周韻是那種烈中帶柔，柔中帶烈的女人，姜文是那種像豹子一樣勇猛，像湖泊一樣沉靜的男人。所以不用我說，你應該懂得。
又所以，周韻為姜文生下了兩個兒子，姜文最開心的事就是回家陪兩個兒子玩，跟兒子玩時，他自己像兒子。兒子讓他演《星球大戰》，他就去了，這就是姜文在孩子面前的柔軟。拍《邪不壓正》，姜文也有個私心，就是加一點私貨，讓兒子看的舒服，當成送兒子們的禮物。
姜文與周韻
姜文一生其實都是與自己和解的一生，從一開始的叛逆的大男孩走向一個沉穩的經得起時間考驗的男人。
走過歲月，他回歸自己最平凡的三個角色。
第一個角色是——電影人。
當一個又一個的導演屈從商業時，姜文還在堅持自己的電影夢想。他自己說，在我看來，電影是不容糟蹋的。別人掙錢，我吃飽喝足，我有個夠，我一直覺得我很有錢。我幹嘛要跟比爾蓋茨比富，我比的著嘛？人最怕的就是，跟你八竿子打不著的人，你天天琢磨，那還不得痛苦死。
關於電影，姜文就一句話：
「這一輩子拍出一部好電影，我就沒白活！」
在中國，姜文對得起電影，對得起買票去電影院的觀眾，這就很牛叉，換別的導演試試？
姜文第二個角色——丈夫。
在自己的家人面前，硬漢子姜文就是一個軟體動物。就像作家阿城名言：
柔不是弱，是容，是收，是含。
姜文包容妻子，收斂野心，含蘊親情。
對劉曉慶，有情有義，對待前妻桑德琳，也一樣以親人相待。桑德琳的研究文集沒地方出版時，姜文私下聯繫出版社，把錢也付了。桑德琳看著結集出版的書，也心生感動。
對周韻，不用我說啦，你百度搜一下到處都是。
做男人做到這樣，這相當牛逼。
姜文第三個角色是——父親。
當初和桑德琳鬧離婚，為了彌補女兒姜一郎，他經常從中國飛到法國，去看女兒，為她做菜，陪她出去玩。姜文大笑著說：「我女兒是世界上最美麗的女人。」
姜一郎來到北京的新家後，姜文帶她出去散步。路上，姜文買下幾隻小鳥送給姜一郎。到了公園，姜一郎把一隻只小生命捧在手心，讓它們飛向天空。
姜文趁機對女兒說：「鳥兒恢復自由了，很快樂，你在爸爸身邊也應該快樂起來。」
對和周韻生的兒子姜太郎和姜次郎，姜文相當疼愛。幾年前，一次節目，主持人問姜文：你最想對兒子們說什麼？
姜文想了一下：我想說以前我媽常對我說的話——
吃好，睡好。
姜文和兒子在一起
小時候我媽永遠都是對我說這兩句，我那時不懂，現在為人父，都明白了。只有為人父母了，你才知道吃好睡好是對孩子最好的願望，同時，這也是對自己最好的要求。
我一明白了這些，內心都平靜了。
內心平靜便是與自己的人生和解了，每個人的成長的過程就是與自己不斷和解的過程。
無論是風馳電掣的過去，還是指日可待的未來，我們每一步的印跡記錄下的都是自己與自己一生的和解。
與自己和解了，也就懂得了人生浮沉，得失隨緣；知曉世事難測，閑淡由之；也就理解了命運無常，無恨無怨。
前一段時間，看網上許多喜歡姜文的朋友叫姜文「文文」，這稱謂實在太過甜蜜，我不喜歡。按京話來說，姜文不管是電影成就還是內心敞亮，都到了可稱為姜爺的份了。如果非要我加上兩個字，那就是牛逼。連在一起，就叫：
姜爺，牛逼！
*作者簡介：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！一塊去旅行經授權發布，轉載請聯繫原作者。
TAG:一塊去旅行 |