十年前的舊文，今天讀來仍然震撼——語文課的出路：回歸傳統
2008年12月15日 光明日報
三十年前，著名語言學家呂叔湘先生說過：「中小學語文教育效果很差，」「十年時間，二千七百多課時用來學本國語文，卻大多數不過關，豈非咄咄怪事。」
十五年前，北大中文系朱德熙教授說過：「現在的小學（語文）教育簡直是摧殘兒童！」
五年前，全國著名語文特級教師於漪說過：「語文教育面臨一個悲哀，不少學生對語文失去了興趣。」
「中國語文高峰論壇」與會的許多教師和作家承認：「語文教育效率不高」，「學生對語文的興趣與日俱減」。
語文問題的解決是愈來愈緊迫了！
語文界的同仁一直在不懈地探討語文的出路。三十年時間，有關語文的出版物多不勝數，以傳統的、現代的、甚至最時尚的理論給語文教學診治疾病的文章更是不計其數。可是語文還是重病纏身。也許人們忽略了最重要的一點，即漢字、漢語與漢文化的關係。現在通行的文本解析的教學方法是從西方傳入的，數十年的教學實踐證明它不切合中國國情。中國的語文教育應該打上鮮明的「中國製造」標記。為此，我們有理由把目光轉向棄置已久的傳統教育。
社會上普遍認為，我國古代的傳統教育就是語文教育，但實際上兩者卻大異其趣。傳統教育，注重人的道德品行、人格操守培養，秉持「在明明德，在新民，在止於至善」的理念來教育學生，以期最終「化民成俗」，建設一個有利於「建國君民」的社會；現代語文教育注重的是學好語言文字，能夠自如地運用這個工具來學習各種人文科目和自然科目，參與社會生活。簡單地說，傳統教育重在「傳道」，而現代語文教育重在「傳器」。傳統教育有一套沿襲兩千多年的主幹教材，這套教材代表了中國的主流文化，所以學生從幼兒到成人都接觸到系統的文化。而現代語文教育的教材卻時時翻新，忽而「姓」政治，忽而「姓」文學；忽而重名文，忽而又講實用，始終「居」無定所。傳統教育，學生是課堂的主人，老師是指導兼督導，學生的主要功課是朗讀和背誦，老師教得輕鬆，學生學得輕鬆，不過數年，不但對中國文化能入其門牆，初涉堂奧，而且自然「習得」運用語言文字的功夫。語文教育，老師充當主角，學生是配角，課堂上，老師佔用大部分時間，滔滔而講，學生枯坐堂下，懨懨而聽。課下，老師疲於備課批作業，學生題海苦渡，教學雙方如牛負重，怨教怨學「蔚然成風」。傳統教育以科舉考試為驅動力，考題要求學子站在文化的角度解決與修身治國有關的問題，從而引導學生鑽研文化。語文教育也以考試為動力，偏重於操作層面的表達能力考核，所出題型大多是文字的片斷，引導學生注重語文的細枝末節，這既嚴重阻礙了語感的形成，又遠離了文化。以上所述是兩者區別的犖犖大者。最後的結果是明顯不過的，傳統教育下的受教者語文功底紮實，常常是未到成年，寫字、作文、思想已相當可觀，傳統文化也得以繼承。語文教育的受教者，則虛擲年華，十數年過後依然是「大多數不過關」（呂叔湘語）。更為嚴重的是很多學生對傳統文化非常生疏、淡漠。換言之，他們對祖國的傳統文化從來就沒有產生過認同心理，更別說親近感、眷念感，由此弱化了他們的國家意識。因此很大一部分精英學生負笈海外後，便毫不猶疑地選擇留居異域。這和過去的留學生是有明顯區別的。傳統文化缺位的語文教育對此負有不可推諉的責任。
傳統文化的書籍都是用文言記錄的，學校教的卻是白話文。這是繼承的最大障礙。科學地看待文言與白話的關係，恢復文言的應有地位是必須解決的問題。百年前，文言被打入「冷宮」的原因大致有三。一是因為它是記載傳統文化的工具，傳統文化既遭貶黜，文言也罪責難逃，在一片聲討中被迫遜出歷史舞台。二是文言被認為是封建統治階級「愚民」的工具，所以要故意造成它的煩、難，不讓民眾介入。三認為文言是「僵死」的，難懂、難學，白話是鮮活的。要開發民智，就必須廢止文言提倡白文。三種理由看似有理，實則似是而非。文言的形成有悠久的歷史因素。中國地域廣大，方言複雜，各地的人操不同的口音、用不同的辭彙、甚至不同的語法，根本無法交際，只能靠統一的漢字和統一的書面語——文言文來交流。所以是中國的國情選擇了文言文，使它成為中華民族「大一統」的莫大功臣，把歷代統治者推行文言歸因於利己的統治，這是濫用階級分析。其次，舊時代民眾之所以不能掌握文言，根本原因是由於他們政治上無權利、經濟上受壓迫，教育未能普及，與文言的所謂「難」學風馬牛不相及。可見，當年文言的遭貶遭棄，雖然是社會革新浪潮所致，但確是缺乏理性的盲目行為。
對於文言還有論述的必要。這種書面語存在至少三千年了，它的優點在於端莊文雅。傳世的文言文幾乎都是「思無邪」的，尤其是儒家文章，符合明道、傳道的傳統，歷代都不允許淫思邪念和粗辭鄙語進入它的語用系統。其次是簡潔精鍊，妥帖適宜、字無可刪、句無可削是它的行文標準。其三，它是漢字運用的典範。漢字是單音節的音意文字，在同音字眾多，聲調不一的語言環境中，漢字的單兵作戰能力非常強，文言就充分體現了這個特點。探討文言文對白話文的作用是饒有啟發的。當年斥文言倡白話的風雲人物，如胡適、魯迅、郭沫若，哪個沒受過文言的熏陶？文言給了他們厚實的文字功夫，所以一旦改寫白話（注意：他們可沒上過新式語文課），個個都是聖手。毛澤東、朱自清、聞一多等人也是這樣，他們自幼飽讀經史，改寫白話，無論政論、散文、詩歌都能盛行當世，垂範後昆。凡從文言這條路走過來的知識分子，如錢鍾書、呂叔湘等人，他們厚實的基礎也離不開文言的底子。這足以說明，文言能使白話的表達更簡練、更貼切、更精緻、更豐富。朱德熙先生曾感嘆上世紀５０年代後培養的學生「窄」和「漏」，我猜想這與文言的失勢失尊不無關係。時下，母語使用的環境很為嚴峻。傳統文化的背景已完全隱去，一些淺顯的文言詞語已難倒了許多學人；各種粗俗鄙陋的話語堂而皇之地流行於世。大部分人字寫得七扭八歪，錯別字連篇，孩子造句鬧出「我的童年很性福」的笑話，高中生寫出「臘炬成灰淚屎干」的尷尬，大學生的語文能力也每況愈下。新一波的語言文字混亂現象正向我們湧來，而且是大範圍的、空前的。面對這樣的現實，有必要徹底改變語文的生存狀態。
如前所述，改革開放的三十年，語文界和學術界一直在為語文診脈治病，但收效甚微，似成絕症。另一方面，八十年代初中央就對整理我國古代典籍發出指示，對傳統文化的研究繼承寄予厚望。我們何不折回到傳統的路子上去呢？兩千多年的歷史已經證明這條路是可行的，它造就了歷史上群星燦爛的文化人，其中含有每個時代的文化「大家」，它使得一個悠久的民族有了精神的文化寄託，它使燦爛的中華文明傳承至今。新時代的語文教育，我們可以從內容、教授方法上適當改造它，使它更有效、更完善。漢字、漢語、漢文化在世界上都是獨樹一幟的，我們回歸傳統，就能使它們並駕齊驅、齊心協力，承續教育傳統，再為中華文明鑄造輝煌。
中國的文化正在走向世界，這是我們引以自豪的，但同時又感到身為中國人自身的文化修養還很不夠，這是語文教育造成的。拖了將近一個世紀的問題是到了非解決不可的時候了。我們欣喜地看到，大量蒙學讀物、國學書籍已在出版；許多地方自發地出現了私塾式的教學；古代詩歌散文的朗誦活動此起彼伏，使人感到人心思「歸」的涌潮已經出現。萬舟待發，只欠東風。我們真切希望每一個國人，無論其身處何方，無論其所事何業、無論其所居何位，通過語文教育，都能對中華文化有一份敬畏、摯愛之情，都能受其熏染，明曉其要義，我們寄望於這樣的語文教育。我們深信，經過一、二代人的努力，語文的沉痾頑症一定會徹底治癒，一定會為中華文明續寫新的輝煌篇章！（馬智強）
