馮內古特｜世界變得槽糕透頂，幽默能緩解疼痛

轉自譯林出版社 ID：yilinpress

2007年4月11日夜，一個美國作家在醫院撒手人寰，享年八十四歲。

此前一年，他接受《滾石》雜誌專訪時，還嚷嚷著要起訴美國一家煙草公司。因為自打十二歲抽上他家生產的不帶過濾嘴的煙，便覺神清氣爽，吃嘛嘛香，還文思泉湧，功成名就，一直活到八十三。

「煙盒上說好的吸煙要人命呢？」

可等到他真的去世，美國最具影響力的報刊之一《紐約時報》都連發三天訃告來紀念他。

《時代周刊》也忍不住要稱他是「當代的喬治·奧威爾」。

當年，他在美國年輕人中的流行程度，與王小波在國內不相上下；他還啟發了包括村上春樹在內的一代文學大師，堪稱大師們的偶像。

在國內，一大票粉絲親切地叫他「老馮」。據說，他臨死前，指頭還掙扎著作V狀。難道因為他姓「馮」（V）？

沒錯，他就是以「段子手」著稱的庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）。

庫爾特·馮內古特

（Kurt Vonnegut，1922—2007）

20 世紀美國最重要、最有影響的

黑色幽默文學作家

馮內古特是出生在美國的猶太人，生於印第安納州的一個知識分子家庭。1940年考取康奈爾大學，主修化學。

1944年珍珠港事件爆發。那一年的5月14日，母親節當天，他患有憂鬱症的母親吞服大量安眠藥，離開人世。而第二天，主張反戰的小馮內古特志願參軍，遠赴歐洲戰場。

1945年，他遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰俘營。馮內古特的文學創作，不少靈感正是來自在戰俘營的經歷。他的代表作《五號屠場》故事的核心，也來源於此。

戰後，馮內古特在芝加哥大學獲得人類學碩士學位，後在哈佛大學任教。他從1950年代起開始發表短篇小說，1960年代起開始出版長篇作品，為讀者留下了《五號屠場》《冠軍早餐》《貓的搖籃》《囚鳥》等等經典之作。

老馮自畫像

面對恐懼，幽默幾乎就是

一種生理反應。

當人們談論馮內古特的小說，會經常使用如下這些標籤：黑色幽默、科幻小說、諷刺文學、後現代小說。

而其中「幽默」恐怕是打動讀者的最主要的元素。七十年代，有人寫書評說他在「笑聲里找到了能暫時緩解存在之痛的止疼片」。

當生活可能變得糟糕透頂，幽默就是一個抵禦之法，自保之道。

目睹德累斯頓毀滅前後之狀，老馮說自己笑了：那是靈魂在尋找慰藉。

提及奧斯維辛集中營中受難者的笑，老馮又說：面對恐懼，幽默幾乎就是一種生理反應。

大蕭條摧垮了美國人的精神，於是大家每天圍著收音機，聽點幽默段子，得些許鼓勵、些許解脫。

六十年代的美國，冷戰陰霾，核戰威脅讓人心生莫大恐懼。面對一個瘋癲世道，馮內古特顯現「猶太人的幽默」，實際上是孱弱而慧黠之人身處絕境時的幽默。

於是，晚年的老馮這樣總結自己的作品：

我真正想乾的事就一樣：讓人笑而鬆快下來。幽默能緩解疼痛，就像一片阿司匹林。

馮內古特的作品常以喜劇形式表現道德層面悲劇的內容，以笑聲諷喻社會現實，應對災難和絕望。荒謬、弔詭或怪誕等黑色幽默元素的表象下，是一顆關愛社會乃至全人類的德善之心。

我們從他的話語和塗鴉中來感受：

關於一場大屠殺沒有什麼順乎理智的話可說。可以說每個人都已經死了，永遠不再說任何話，不再需要任何東西。大屠殺以後一切都趨於無聲，永久沉默。只有鳥兒還在啼叫。

只有我們思想是人性的，我們才是健康的。

我若年輕幾歲，就去寫一本人類的愚蠢史；我要爬上麥凱布山之巔，頭枕我寫的歷史，仰天而卧；我要從地上撿幾粒藍白色的毒霜——把人變雕像的毒霜；我要把自己也變了雕像，仰天而卧，一臉獰笑，把拇指貼鼻端，翹展四指，沖「你懂的」搖晃起——嗤之以鼻。

再見吧，藍色的星期一。

我向自己提出了關於今天的問題：今天有多寬，有多深，有多少屬於我自己的東西可以留存。

它可以成為比利·皮爾格林理想的墓志銘——也可以成為我的：一切曾經美好，沒有痛苦。

笑聲，只在與死亡的舞蹈中成為可能。

以上塗鴉都來自老馮本人，文字均選自譯林出版社出版的馮內古特作品系列：《五號屠場》《冠軍早餐》《貓的搖籃》。

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！