《虎膽追兇》——YouTube早已代替電視，這世界卻還是一樣混亂
1970年，一個名叫邁克爾·溫納的英國人被好萊塢看中，從倫敦搬到洛杉磯，在美國開始了他的新事業。
從與影帝馬龍·白蘭度合作《夜行人》（1971）開始，此後的十幾年間里，這個英國人將以系列作品『Death Wish』（《猛龍怪客》）被世人記住。
▲ 《猛龍怪客》系列導演 邁克爾·溫納
從1974年的第一部開始，到1994年的終結篇，「猛龍怪客系列」共計5部，其中前三部由邁克爾·溫納執導，主演均為當年的動作片巨星查爾斯·布朗森。
▲ 第一部結局布朗森的「手指槍」
在該系列終結篇之後過去的第24年，以恐怖片見長的導演伊萊·羅斯的翻拍作品即將在內地上映。
新版『Death Wish』被譯為《虎膽追兇》，主演選擇了又一位好萊塢經典「硬漢」——布魯斯·威利斯。
70年代的經典題材，結合21世紀的當下語境，主演升級成更大牌的動作巨星，「老問題遇到了新辦法」，藉此機會我們也不妨細數一下。
該IP能夠持續幾十年不衰的原因，以及它在被昆汀稱為「恐怖片的未來」的伊萊·羅斯的導筒下又有怎樣的新突破。
暗夜下的罪與罰
上世紀70年代，幾乎所有在現代化過程中早早領先的美國城市都接連陷入危機——財政危機、環境危機、失業率與犯罪率激增、種族衝突與階級衝突激化。
而另一方面，郊區化的發展催生了「白人群飛」（white flight）現象，也間接導致了基礎設施廢棄、建築空殼等「病症」。
中產階級人口外流，聯邦政府拒絕提供援助，包括紐約在內的許多大城市瀕臨財政破產邊緣。
▲ 著名的《紐約時報》頭條——福特總統對城市說：去死吧！
而反觀美國各主流媒體的社會呈現，卻大都只停留在「安全地帶」，尤其是電視媒體和與之捆綁的商業廣告，無不以郊區中產階級的美滿生活為核心，傳遞著一種「幻象般的寧靜」，販賣著看似無懈可擊的「美國夢」。
誠然，當時絕大多數好萊塢電影也是如此。
「叛逆」的出現始於今天我們常說的「新好萊塢」電影，它們反類型、反傳統、反主流、有時甚至反敘事，是美國影史上驕傲燦爛的一頁。
它是各種因素的合力作用，包括了新興娛樂消費形式的衝擊、好萊塢的自我洗牌、新一代電影人的創新實驗、各類民主民權運動等。
《猛龍怪客》就是這樣一部在當時看來反傳統、反主流的作品，它將鏡頭直接對準罪惡的紐約。
以夫妻二人的甜蜜度假開場，在航班廣播的轉場過後，鏡頭開始追隨一輛標誌性的黃色計程車，再加上諸如布魯克林大橋、曼哈頓島等地平線景觀，讓人一眼便能認出這是紐約。
「這城市上個月發生了15宗兇殺案，上周21宗。」
「得體的人應該在城市賺錢，然後去郊區居住。」
保羅同事的兩句話，已然把醜陋的城市畫像勾勒出來。
妻子被毒打致死，女兒創傷昏迷，當無妄之災降臨在自己家庭的時候，原本性情溫和的保羅陷入了價值觀的衝撞與鬥爭。
直到保羅出差去往位於亞利桑那州南部的圖森城勘察地產項目，在一處拍攝西部片的影視城，「正義的牛仔將暴徒繩之以法」的戲中戲最終促使他實現了行為上的轉變，借著夜色開始私人執法。
這一典型人物形象也被稱為「俠客」（Vigilante），並衍生出專門的電影類別「Vigilante Film」。
▲ 影片中路人手拿報紙的頭條——市長控訴：『停止俠客行為』
▲老版《猛龍怪客》系列
同老版一樣，伊萊·羅斯版的《虎膽追兇》鎖定的是另一座知名的犯罪之都——芝加哥，也是被認為最具有「哥譚市」氣質的一座城。
▲ 新版 《虎膽追兇》
同樣的城市地平線景觀開場，流暢的鏡頭從繁華的芝加哥大街跟到北部醫院，故事切入更快更直接，毫不拖泥帶水。
這一版本中，男主角保羅·科西的身份從建築地產商人變為了外科醫生。該設定使人物更具悲劇性。
這在影片開始時，他竭力搶救中槍的病人，又同時需要搶救開槍者的矛盾中就早已做好了鋪墊。
而真正的復仇開始之後，保羅身上「白衣天使」與「街頭死神」的對立特質也成為了影片視覺衝突的重要支撐。
▲ 手術刀與彈藥，救人之手亦是奪命之手
荒蠻、文明、與流行
同老版中男主角相對緩慢的人格重塑過程相比，《虎膽追兇》進入復讎正題的節奏更快，動作戲比例更大，驚悚元素更多，血腥味更足，充分顯示了導演羅斯的作者風格。
邁克爾·溫納對《猛龍怪客》的視聽處理，在攝影、布光、調度方面仍屬於經典好萊塢的操作模式，尤其是在光影與人物關係的呈現上，能看到黑色電影的影子。
因而，如果說《猛龍怪客》是以標準化拍攝探討荒蠻與文明、暴力與自由的衝突對立，那麼《虎膽追兇》則更像是導演對於這一經典IP的流行化表現。
一個重要的環境變化是視頻網站和視頻博主的大量出現，這使得保羅能夠關起門自學槍支技能。搭配AC/DC的搖滾樂，片中的動作戲和復仇過程也被設計得更精緻，更大膽。
羅斯的恐怖片屬性本質集中爆發在修車行的「逼供」一幕：兇徒Joey的慘叫被刻意地放大再放大，而保羅則無比冷靜地進行起專業剖析：「這是我們在醫學院學到的人能承受的最大程度的痛感，又不至於引發心臟停搏。」
影片中芝加哥DJ談論起「死神警報」時採取的是一種說唱式的形式，此處，對社會嚴肅議題的討論以一種流行化的、偶像化的包裝來完成，彷彿瞬間將人帶回90年代。
▲昆汀·塔倫蒂諾（左）伊萊·羅斯（中）羅伯特·羅德里格茲（右）
1974年到1994年的20年間，「猛龍怪客」IP下的系列作品在構建著相似故事的同時，也深刻地反映著美國社會的變化。
而如今伊萊·羅斯以一種懷舊流行的形式去翻拍，想必他要說的遠遠不止於當下，而是涵蓋了更加廣泛的時間維度。
比如「槍支問題」，比如「人身安全問題」，這些並不會隨著時代進步就隨之減少的社會陰暗面。導演秉承著原著精神，用更直男更「乾爽」的凌厲手法表現出來，對錯任人評說，觀感無與倫比。
它不政治，很迷影。
《虎膽追兇》----YouTube早已代替電視，這世界卻還是一樣混亂
