一代英雄的集體沉浮
原創：楊博
時勢造英雄，不同的時代，英雄的風範也有不同。同樣的時代，有老英雄謝幕，也有新英雄崛起。而英雄頻繁謝幕和崛起的時代，多為亂世。
在盛唐華麗的外衣籠罩下，英雄只存在於送往朝廷的捷報和邊塞詩人筆下，對深處內地的人們來說是那麼的遙遠。人人沉浸在太平盛世的美夢中，夢想著娶妻生子、出人頭地，從沒想過自己有一天突然成為自己仰望的那類人。
755年，蓄謀已久的安祿山以討伐楊國忠為借口，發動契丹、奚、同羅、室韋等各族人馬十五萬，從范陽浩浩蕩蕩起兵南下，一時間「煙塵千里，鼓噪震地。」河北的老百姓哪見過這樣的陣勢，還沒來得及反應，叛軍就呼嘯而至。大軍所過之處，地方官不是開門投降就是棄城而去，一座座城市陷落，一顆顆人頭撲地。
安祿山，圖片來自網路
京師震動，李隆基開始部署平叛，儘管他更信任自己的兒子們，但在出征討逆這件事上，能獨當一面的大將才是上上之選。幾番思量，他已經有了初步的人選，其中一個就是剛到長安的安西節度使封常清。
悲劇始於大話
封常清是一個實現大唐夢的典型代表，也是官方主流媒體重點宣傳的人物。他年輕時家貧貌丑，靠著一股韌勁勉強投入高仙芝麾下。高仙芝起初並不待見他，直到封常清草擬了一份非常漂亮的戰報後，才得到高的垂青。封常清追隨高仙芝，大破連雲堡，擊敗吐蕃，收服小勃律、朅師國，威震西域。怛羅斯之戰失敗後，高仙芝調離安西入京，不久封常清接任安西四鎮節度使。第二年，封常清征戰大勃律，大獲全勝，扭轉了怛羅斯之戰帶來的被動局面。可以說，封常清是繼高仙芝之後又一位頗有才幹的將軍。
封常清，圖片來自網路
封常清作戰假想，圖片來自網路。
安史之亂爆發後，封常清入朝。唐玄宗詢問破敵良策。一向在西北所向披靡的封常清大概沒有時間研究自己昔日的同僚，當面對詢問的時候，他臨場發揮，大包大攬，認為只需前往東京，打開府庫，招募勇士，不日就能將安祿山的頭顱獻上。這樣天才大膽的想法很符合浪漫天子的胃口，李隆基龍顏大悅，欣然批准。
封常清到東京後，半個多月時間，招募了六萬多人，就等著安祿山上門了。
安祿山大軍從河北殺到河南，破陳留，陷滎陽，所過之處，無不毀滅殆盡。封常清屯兵武牢，與安祿山大軍大戰一場。由於封常清所招募的士兵多為平民百姓，其中頗有好吃懶做的無賴之徒，他們都沒有接受任何軍事訓練，也沒有臨戰經驗，故面對虎狼之師，難免一敗塗地。封常清屢戰屢敗，最終丟失洛陽，投奔已經到陝郡的高仙芝。
此時的高仙芝是五萬大軍的首領，頗有實力。封常清吃了幾場敗仗，頭腦終於清醒過來，他分析形勢，鑒於安祿山鋒芒正盛，建議高仙芝退守潼關。高仙芝更不是等閑之輩，他同意封常清的建議，二人任安祿山攻取河南，只是把守潼關堅城。
潼關之險，一夫當關萬夫莫開。面對高高的關城，安祿山也無可奈何，再加上皇帝癮發作，忙著稱大燕國皇帝，就暫時將潼關放在一邊。此時，唐玄宗已經開始調集戰鬥力強的西北邊軍從駐地開來，又出內府錢財，募集十一萬市井之兵，派兩個兒子任節度使出擊。在河北，顏杲卿和顏真卿秘密聯絡，暗中積蓄力量，準備擾亂安祿山的後方。李光弼和郭子儀帶領著朔方軍則有序推進。
一切似乎向好的方面發展。
如果潼關不失，各方合圍之力聚齊，安祿山便沒有用武之地。然而，不是每個人都能從大局出發行事。就在高仙芝、封常清堅守潼關之時，作為監軍的宦官邊令誠公報私仇，向唐玄宗李隆基告黑狀，稱封常清動搖軍心，高仙芝丟棄土地且涉嫌貪污軍糧。李隆基大怒，沒有去查清真相，也沒有給二人分辯的機會，就派邊令誠到軍中監斬二人。封常清死前上表，請李隆基不要輕視安祿山。高仙芝則大呼冤枉，他的士兵也齊聲喊冤，但無濟於事。
安祿山未做半分努力，大唐就失去了兩員大將，儘管如此，朝廷上下竟然一片樂觀，認為安祿山不日必敗。他們不缺領兵的將領，幾乎所有人的目光都聚集在一個人身上，這位就是大唐超級網紅——哥舒翰。
哥舒翰
對哥舒翰，中國人並不陌生，在當時的西北，他與高仙芝、封常清長期佔據實力榜三甲。哥舒翰在吐蕃的功績世人傳唱，甚至有人還為他寫了一首網紅詩「北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。」一個保家衛國的英武大將的形象鮮活呈現。
我本有心向明月，奈何明月照溝渠。
哥舒翰此時有心無力，他開始時並沒有接受任命。原因很簡單，因為此時的哥舒翰正在養病，實在不宜統兵。然而他太閃耀，李隆基如果不用他就下不了台，就強令哥舒翰接令。哥舒翰沒法，到潼關之後，將軍權委派給御史中丞田良丘，田自知沒有能力，就將步兵和騎兵的權力分開，分別交予他人，造成步騎不和。加上哥舒翰帶兵從不體恤士兵，士兵都沒有鬥志。
即便如此，如果繼續堅守潼關不出，潼關就能難被打破。哥舒翰堅守潼關本沒有問題，問題出在他與楊國忠的關係變化上。
網紅的覆滅
哥舒翰此前與安祿山關係不和，楊國忠與安祿山更是死敵。所謂敵人的敵人就是朋友，哥舒翰就這樣與楊國忠走到了一起。在楊國忠的提攜下，哥舒翰一路上升，兩人關係自然越走越近。隨著哥舒翰軍權在握，又擔任了左僕射的大官，楊國忠隱隱覺得有些不舒服。哥舒翰誣告安祿山的族弟安思順謀反，造成安思順一家被殺的殺，流放的流放。一個大將玩起了陰謀，以陰謀起家的楊國忠想到這裡就脖子上涼涼。
偏在此時，又有人向哥舒翰建議，既然安祿山是沖楊國忠來的，何不學習漢景帝殺晁錯，殺掉楊國忠讓安祿山沒有借口？哥舒翰也有此意，但沒有行動。這樣的話傳到楊國忠耳朵里，他更加害怕了。於是，楊國忠一方面自保，另一方面奏得唐玄宗同意，派手下掌握了一支軍隊駐紮在霸上以防哥舒翰。哥舒翰心知肚明，以強硬手段將此支部隊吞併。
從此，二人各自防備，分道揚鑣，大唐高層內部出現裂痕。
當時的形勢逐漸對唐軍有利，李光弼和郭子儀在河北地區接連打敗了史思明，切斷了范陽和安祿山之間的交通線，南下江淮的道路又被張巡阻隔，安祿山攻打潼關半年仍未拿下，免不了焦躁。李隆基君臣沉浸在勝利在望的喜悅中，希望哥舒翰能主動出擊，將安祿山合圍。哥舒翰深知唯有堅守才能看到曙光，一旦出擊必然落入圈套，奈何李隆基就是不聽，楊國忠在旁煽風點火，一個勁催促哥舒翰出關。
哥舒翰知道，抗命就意味著落個和高仙芝、封常清一樣的結局。如果聽命而行，之前的努力白費不算，自己一樣生死未卜。兩難之下，頂著偉丈夫光環的哥舒翰哭著率兵離開了作為屏障的潼關，奔向安祿山為他安排的三四千老弱。果然不出所料，哥舒翰中了埋伏，十幾萬大軍被打殘，自己也成了階下囚。
如果哥舒翰最後慷慨赴死，將繼續收割粉絲。可惜，被俘後的哥舒翰氣概全無，形象盡毀，他非但沒有反抗，反而一個勁向安祿山求饒，還寫信勸昔日戰友投降。這樣的做法在全國引起嘩然，哥舒翰從萬人敬仰變成人人唾罵，只用了幾天時間。安祿山對這個紙糊的英雄很失望，就將哥舒翰囚禁起來。自此，網紅男子、常勝將軍哥舒翰的形象完成了180度大逆轉，連杜甫在《潼關吏》中寫道「謹囑關防將，慎勿學哥舒。」
高仙芝、封常清、哥舒翰的隕落，代表著一個時代的終結。那種開疆拓土的大時代、揮斥方遒的大氣魄隨著他們一去不復返。
誰是大英雄
潼關陷落，長安城隨之被攻破，玄宗逃往蜀地，楊國忠被殺，楊貴妃被賜死，太子奔向靈武即位，一連串的大變革讓世人目不暇接。無論朝堂還是江湖，大家都渴望有那麼一個人能力挽狂瀾，扶江山之既倒。
其實，早在戰亂爆發，國人的眼睛就在四處搜尋，顏杲卿和顏真卿CP曾一度爆紅，無奈顏杲卿最後被殺，顏真卿功力有限。他們也見證了李光弼、郭子儀的崛起，並看著他們一路打怪升級，無奈穩紮穩打沒有多少看頭，時間長了免不了審美疲勞。
好在還有一對組合牽動著全國人民的心，他們從小人物一躍成為國家英雄，有關他們的報道多次衝上大唐新聞頭條，有關他們的事迹成為坊市和鄉村津津樂道的話題。這對組合就是張巡和許遠。
小人物的逆襲
那時候，張巡不過是一個小小的真源縣令，許遠是睢陽太守。安史之亂爆發後，張巡的上司，譙郡太守投降，他憤而組織義軍反抗，雖只一兩千人馬，但幹得風生水起。張巡軍奪下已經投敵的雍丘後，堅守六十多天，與令狐潮大小三百餘戰，始終沒讓對方得到便宜。隨後，叛軍任命的河南節度使李庭望親自出馬，與令狐潮攻打雍丘，仍然無功。既然打不下來，那就合圍，不久，他們就在北、東形成了包圍之勢，接著，叛軍又進攻雍丘南方的寧陵。一旦寧陵失手，雍丘不保。張巡審時度勢，主動放棄雍丘，退守寧陵，與睢陽太守許遠、城父令姚誾等合兵。
兩軍在寧陵西北大戰，一晝夜下來，兩萬叛軍丟下一萬具屍體，倉皇而逃。因軍功卓著，張巡被唐肅宗任命為河南節度副使。張巡派人向虢王李巨請求嘉獎有功的部將，得到的除了空頭委任狀外，沒有任何財物。氣得張巡跳腳寫信大罵：「宗社尚危，圍陵孤外，渠可吝賞與貲？」李巨依然無動於衷。
一城牽動全局
757年正月，安祿山被親信嚴庄所害，安慶緒即位，安史之亂進入新時代。
誰也沒想到，在接下來的歲月里，小小的睢陽城能成為安史之亂最牽動人心、萬眾矚目的焦點並載入史冊。
叛軍首領的改變帶來了新一波的進攻潮。剛即位的安慶緒派尹子奇擔任河南節度使，率兵十三萬，務必拿下睢陽城。消息傳來，睢陽太守許遠立即向張巡求救，張巡立即帶領三千士卒進駐睢陽。許遠的軍力有三千八百，加上張巡所部，一共六千八。以六千八對十三萬，無異於以卵擊石。然而就是這樣懸殊的兵力，竟然與敵軍僵持了10個月。
十三萬大軍猛撲睢陽，六千八將士奮力堅守，兩軍晝夜爭奪，一天交戰二十餘次，十六天下來，尹子奇的大軍損失兩萬餘人，被迫進行修整。
張巡的指揮能力有目共睹，人人信服，許遠主動將睢陽城的指揮權讓給張巡，自己甘願負責糧草、軍械等後勤事務。
兩個月後，到五月份，尹子奇捲土重來，還沒站穩腳跟，張巡就主動出擊，打了他一個下馬威。隨後的日子裡，兩軍膠著，你來我往。張巡一看，如果一味固守，自己遲早要油盡燈枯，不行，得想招。
有一天傍晚，張巡下令軍士擂鼓吶喊，做出出擊的樣子。累了一天的叛軍得到消息，立即做好迎敵準備。然而直到第二天早上，張巡並未出動，反而將隊伍解散。尹子奇軍鬆了一口氣，眾將士紛紛回營休息，沒想到張巡真的帶領南霽雲、雷萬春等十餘將各領五十騎兵殺向尹子奇大帳。一時間，燕軍大亂，死傷無數。但是苦於不認識尹子奇，張巡他們無法實施斬首行動。怎樣才能在最短的時間內找到尹子奇？張巡想出一計，他下令大家將蒿桿削尖為箭射向敵軍。燕軍發現後，以為對方沒有箭了，紛紛向尹子奇報告。尹子奇暴露了。這時，張巡向南霽雲使個眼色，南霽雲一箭射出，正中尹子奇眼部。待張巡他們殺到，尹子奇已被救走。
大難不死的尹子奇兩個月後捲土重來，張巡許遠嚴正以待。從正月到七月，睢陽城已經守了半年多，士兵嚴重不足，三萬石糧食早已告罄，張巡無奈實行嚴格的配給制，每位士兵一天只能分到二兩米，只能自己找樹根之類摻著充饑。然而戰鬥任務絲毫不減，反而有加重趨勢。失去一隻眼睛的尹子奇戰術為之一變，學會了使用多種戰術和器械組合，形成很兇猛的殺傷力。
尹子奇首先出動的是大型的攻城利器——雲梯。這種雲梯，並非普通的梯子，而是下面裝著輪子，上面是高塔，與城牆齊平，塔上可藏二百人，一旦靠近城牆，塔上的士兵入城將如履平地。張巡見狀，秘密在城牆上設置隱蔽洞口，每三個對付一輛雲梯，令它進退不得，再施以火攻，將雲梯與上面士兵一併焚燒。
尹子奇放棄了雲梯，轉而出動能防弓箭的「木驢」，張巡則令人將桶鐵熔化成水，從城牆上澆下來，將「木驢」與士兵一起燒掉。尹子奇又派人砍伐樹木堆於城下，再在上面覆蓋沙包修建蹬道，張巡白天按兵不動，到晚上暗中派人將引火之物藏在木材下面。十幾天後，蹬道修好，尹子奇還沒使用，張巡就派人將木材點燃，衝天大火燃燒了二十幾天，尹子奇沒有一點辦法。
進攻不行，尹子奇就實行長期圍困的政策，他在城外挖了三道壕溝，準備讓睢陽守軍餓死，這一招其實是最要命的。七月中旬，張巡軍徹底斷糧，最後連樹皮等物也快沒有了。張巡派南霽雲殺出城去，向臨淮節度使賀蘭進明求援。然而賀蘭進明為保全自己，死活不施以援手，反而安排宴會，想以聲色美食來收買南霽雲。宴會上，南霽雲滴酒未沾、筷子未動，眼看毫無希望，悲憤之下砍下指頭，上馬出城而去。回去的路上，他前往寧陵，將那裡的三千守軍全部調出，殺向睢陽。
八月三日，三千士卒沖入圍城大軍之中，待到進入城中，已經只剩一千了，這就是唯一的援軍。
所有的將士明白，他們最後的日子到來了。
最後的堅守
沒有吃的，大家就吃馬，馬吃完了，就捕捉麻雀老鼠，都吃盡了，張巡就把自己的愛妾殺了供士兵分食，許遠將自己幾個家奴殺了變成軍糧。上行下效，極度飢餓、極度緊張的士兵一個個變成了魔鬼，他們開始在城中殺人做軍糧，先是女人，後是老人和小孩，一時間，睢陽成了魔鬼之城，人間地獄。紅了眼的士兵嚼人肉為尋常，人骨隨意丟棄，城中到處瀰漫著死亡的氣息。
從八月到十月，尹子奇也沒閑著，進攻仍舊不停，十月初九，尹子奇的人馬如願登上了睢陽城頭，迎接他們的是奄奄一息、已經拿不動武器的殘兵和四百倖存百姓。其中包括讓尹子奇咬牙切齒的張巡、許遠、南霽雲等人。
燕軍如獲至寶，將張巡押到尹子奇面前。獨眼望著這個只剩半條命的將領，嘴角露出一絲獰笑，冷氣中夾著一句話：「聽說你每次作戰都能把牙齒咬碎，為何如此？」張巡迴答：「我用正氣吞併逆賊，奈何力不從心！」尹子奇用刀撬開張巡的嘴巴，發現只剩三四顆牙齒。
尹子奇見勸降不成，就用刀脅迫，張巡就是不降。他們接著脅迫南霽雲，南霽雲一聲不吭。張巡大叫：「南八，男兒一死而已，不要向不義的人投降！」南霽雲勉強笑了一下，對張巡說：「你是了解我的，豈敢不死！」張巡、南霽雲等三十六人一同遇害。許遠被押到偃師，也是不屈遇害。
到底有什麼意義？
張巡到底是英雄還是魔鬼？他的堅守到底有什麼意義？
雖然守了10個月，但睢陽城到底被攻陷了，付出那麼大代價，換來的不是勝利，而是徹底的失敗，到底值不值得？尤其是張巡等兩個多月以人肉充饑，無論在當時還是後世都引發了激烈的爭論。
有一個大臣李翰，面對朝堂爭執，實在看不下去了，就寫了一篇有名的《進張巡中丞傳表》，其中描述了張巡的戰功，並言道「江淮所以得保全者，巡之力也。」對張巡守睢陽的意義，文中言「若無巡則無睢陽，無睢陽則無江淮，賊若因江淮之資，兵彌廣，財彌積，根結盤踞，西向以拒王師，雖終於殲夷，而曠日持久。國家以六師震其西，巡以堅壘扼其東，故陝鄢一戰，而犬羊北走，王師因之而制勝。聲勢才接而城陷，此天意使巡保江淮以待陛下之師，師至而巡死也，此巡之功大矣。」司馬光在《資治通鑒》中也對張巡掩不住的讚譽，謂其「控扼天下之咽喉，蔽全天下之大半，使其國家定於已傾，存於既亡，斯可謂之功矣。」
簡而言之，睢陽的地位實在太重要了，睢陽保衛戰的堅持實在太重要了。
睢陽保衛戰的價值
睢陽是通向江淮地區的要道，而江淮是唐朝的重要財富來源地。一旦江淮地區被攻破，大唐就失去了賴以生存的能量，因此，守住睢陽，就是給了大唐重新振作的機會。睢陽丟失，大唐不保。正因為有了睢陽，江淮的糧食、賦稅得以源源不斷的供給朝廷，維持了政府和軍隊的正常運轉，為反攻積蓄了力量。
睢陽的堅守吸引了十幾萬叛軍，大大減輕了官軍收復長安、洛陽的壓力。事實上，張巡等被殺之時，長安已經被收復一個多月，十天之後，洛陽也被收復。張巡的抵抗，為朝廷爭取了寶貴的反攻時間。
更深遠的意義在於：張巡、許遠的堅守，使江淮地區免受戰爭破壞，其政權始終掌握在朝廷的手中。大唐雖然經歷了安史之亂，元氣大傷。但是因為手中有江淮地區的財富和人口支撐，即便內憂外患，始終屹立不倒，又延續了一百五十多年，直到黃巢起兵、朱溫滅唐。
