我與那些撰稿人聊聊文章

「你為什麼要寫文章？！」

大家是不是覺得喵0要說這是一個有趣的話題。

不會的！

如果是經常寫文章的人，大概都會有黑歷史不想說出來。而除過作文外，又從來沒有動過筆的朋友大概覺得這只是一個無聊甚至帶有挑釁的話題。

今年和友人參加一個「吃環境」的活動（大概是指餐廳的就餐環境）。說來一幫吃喝玩樂的傢伙聚在一起能聊什麼正經話題。末了，有人問大家「為什麼喜歡『吹毛求疵』的撰文評價美食？」

多臉蒙蔽，不知所措。

是習慣成自然？還是約稿有錢賺？或者是粉絲基數在那裡，催文通知太多「箭在弦上，不得不發」？

不知道，沒有答案。

（米其林在很多地區的餐廳指南上就有關於「吃環境」的標註）

說起來相比於美食，軍事，生活這類話題，ACG作為亞文化崛起的時間其實很短暫。但是現在來看，無論是論壇，社區，媒體，雜誌，關於這些的文章：遊戲評測，動畫雜談，都如雨後春筍般遍地開花。

我很想了解這些朋友，這些走在文化前沿的撰稿人到底都是怎樣的狀態。

所以有幸聯繫到了幾位，他們有的是行業從業者，有的是在校卻已經在多家媒體刊登過數篇文章的學生，還有的已經成為「人生贏家」，是有妻子有女兒的父親。

而我要做的，就是和這些經常在ACG話題中出沒的朋友，聊聊撰稿！

（即使是B站才開通了一年多的專欄，也充斥了大量的動畫，遊戲，輕小說等等ACG話題）

1.

地鼠是與我相談的第一位對象。

或許你並不了解他，但是如果經常在網易，輕文，機核等地方瀏覽的話，應該就會見過用「長弓手地鼠」署名的文章。

「當時中二時候的想法，如果打地鼠的玩具機把鎚子搶過來打人，會是一個什麼樣的景象？所以最開始ID就是搶鎚子的地鼠。後來喜歡上一個叫《長弓手皮搋子》的漫畫覺得特別好玩，想著結合一下就有了現在這個ID。」

如同給自己起筆名一樣，有趣，年輕，善於接受新鮮事物，這是我對地鼠的第一看法。當然這與他自己形容下的「比較胖，又有些工作狂，滿口段子的21歲大學生」是大相徑庭了。

（地鼠提到的《長弓手皮搋子》漫畫里的角色）

說起來只要是撰稿人都會有第一次把文章交給編輯的情形，然而「地鼠」卻告訴我，自己在作文之外第一次發表一些東西卻是在小學的校刊上。

「那會兒最火的應該是金融危機和伊拉克戰爭了吧。哦對，我還寫過『給小布希的一封信』。」

我懷疑自己沒有聽清楚，又重新問了一次。

「其實都是瞎寫的。」地鼠解釋道：「無非是把新聞里那套說辭搬進文章，價值觀還是源於小孩子的那種『對與錯』。」

自稱軍宅的他本身就對這些事情很感興趣，而地鼠在形容自己撰文的經歷時也毫不掩飾的說，因為當時「特種兵」這部電視劇很火，自己受到原著《最後一顆子彈留給我》的影響，所以嘗試著寫軍事題材的小說。

（當時地鼠深受影響的，最後改編成電視劇《我是特種兵》的原作小說）

不過和大多數人一樣，地鼠早期的文字都是自娛自樂自己看，但是慢慢在SF上有了名氣之後，便有了」野心「

「跳平台去了17K，又想著開始商業撰稿。」

「那麼小就準備商業撰稿嗎？」我有些吃驚的問他。

地鼠並沒有正面回答，而是告訴我：「還是年紀太小，混不出名堂。」

小說和評論雖然是看似不相干的兩種文字形式，但是本質來說都是通過填寫感情進而表達情感的人類交流載體。地鼠很認同這樣的說法，在採訪過程中也不停盛讚著寫小說給他現在的文章帶來的幫助。

「文筆在高中的時候真是突飛猛進，幾乎現在寫文章的文風和水準都是在那個時候鍛鍊出來的。評論文里的措辭和吸引讀者的方面，也是從小說里總結出來的。」

畢竟高中的時候，雖然沒有在網上繼續發文。但是為了讓語文老師看完他那不到千字的考試小說，地鼠反覆嘗試著開頭就吸引眼球，寫出味道，快速進入情節，控制懸念並且套入自己的想法，磨練著文字。

「讓讀者把字裡行間的內容轉換成情緒。」他又強調了一遍：「就好像讓他們聽一段你設置好的錄音，並感覺在與你對話。」

我相信採訪的時候，地鼠回憶起這段歷史是幸福的。畢竟每段聊天記錄後面都寫著（笑，這樣的文字表明心境，哪怕存在著黑歷史，存在著難以逾越的障礙。

而對於地鼠的撰文經歷來說，他承認寫小說給自己提升了極大的文筆。但最終幫他確定方向寫評論，做和文字相關的人則是看電影的愛好。

「那時候自己愛看書，又喜歡去電影院，以前父親值班的時候會跟我一起在單位的辦公室里看些盜版片。看完就會有感觸，空間微博打開，吐槽也好，支持也好，寫上一段。」

「所以那個時候就轉向寫評論文章了嗎？「

「這只是些非正式化的東西。」

地鼠告訴我。

而他真正想好好寫影評是因為大一的時候，自己喜歡的節目《第十放映室》主創出來辦公眾號公開徵稿。他想投但是又怕自己寫不好，所以天天鑽進圖書館抱著編導系的書，一邊看，一邊認鏡號，認剪輯手法，並且囫圇吞棗的補完了上千部片子，直到投稿。

（《第十放映室》宣傳海報）

但是他似乎對現在的評論文，聲音太多，太嘈雜，沒有辦法形成一個很好的方向顯得不滿意。

「（現在的情況是）上來吐口吐沫發發牢騷就能稱為評論。所以為了區分我們才有了『說服（他人）』這個衡量是否是真評論文的條件。但我認為這不是評論本身的要求，而是大眾傳媒人基本的操守。」

「那你認為什麼是評論文的要求？」

「你想要發聲，就得對自己說出來的話負責，對自己寫出來的東西負責。大家還要覺得你寫出來的是能說服人且有營養。如果這個標準沒達到，那就不是寫評論而是吐唾沫。」

只是聊了這麼長時間，這與我印象中的地鼠還是不相符。畢竟現在來看無論是動畫，遊戲，電影，亦或者是評論，文案，他都算的上是輕車熟路。對於一個大二學生，這樣的進步著實讓人目瞪口呆。

(地鼠曾經在空間里發的「黑歷史」）

不過我換了一種方式問他：「你天天接這麼多的稿子感覺不累嗎？」

「我還是很享受的。」他這樣回答我：「不斷在文章中調查，了解，詢問，嘗試，最後演化成自己想寫的和知道的東西。就像是遇到一個你命中注定的女孩，也許開始沒覺得，等接觸了別的女孩即使她們再優秀，但是你還是會想著命中注定的那個。」

換句話說或許地鼠是想告訴我，寫文章成為文字工作者就是他命中注定的「女孩子」，為此才給了他孜孜不倦的動力，支持他風雨無阻的走下去。

在採訪的尾聲他感謝我能夠來聽他的故事，之後又偷偷告訴我：「如果在我的葬禮上，我也希望弄個姜文風格的墓碑，就像《讓子彈飛》里的那個六子一樣，很有創意。」

（地鼠希望的和《讓子彈飛》里一樣姜文風格的墓碑）

2.

等我和淺色回憶取得聯繫的時候，正值盛夏的午後。

如果你認為在圈內大家都把他看成一個很厲害的ACG評論人，那就大錯特錯了。反倒來說對於這位公認的人生贏家，有一個女兒，一個幸福的家庭，或許才是最重要的頭銜。

因為時隔數年後投入到二次元行業工作，一向忙碌的他，打算與我一邊工作一邊接受採訪。

「我準確的入宅時間是2004年，高三開始的。以現在的眼光來看可以說非常晚了。畢竟我們那代人裡面，我的基友大抵也都是初中入宅。何況現在的萌新很多都是小學」

說起來靠遊戲「起家」的他，的確有著和地鼠完全不同的經歷。被朋友拉去玩《星之夢》，順著《星之夢》又找到剛剛漢化完的《AIR》，淺色一直就在這個遊戲的世界裡遨遊。期間因為當時還遍地開花的書報亭存在，有時候會看到刊登如《AIR》內容的雜誌，淺色就順手買下許多現在來看已經絕跡的二次元資訊類刊物。

(星之夢宣傳畫）

「那你第一次寫關於ACG的文字是在什麼地方呢？」

「在論壇上。」

淺色說道，畢竟當時沒有完善的網路社區平台，大多數人上網交流都是出現在某個專門的論壇里，如同後來的貼吧一樣。雖然現在來看它們的界面都很簡單，但是卻能匯聚大量的同好者。

直到2009年大學畢業的前夕。

（淺色回憶當時在論壇上發帖的「黑歷史」，2333，感覺頭像比現在的萌多啦）

「當時《車輪之國》很火，我照例寫下評論文。然而寫著寫著發現居然有1萬餘字。一想發在論壇里是不是有點浪費啊，不如去投個稿？於是就莫名其妙的中了。」

雖然現在說起來輕描淡寫，但是能想到的是把任何一個評論寫上萬字都不是件容易的事情。在第一次獲得成功後，這本雜誌也漸漸成為他後來常駐的撰稿刊物《二次元狂熱》。說起來相比於在論壇上寫碎塊類文字，淺色似乎對於雜誌撰稿更有心得。

（淺色那個時代比較火的那款遊戲《車輪之國》）

「紙媒和現在網媒相比最大的區別就是時效性。紙媒從審核，排版，印刷，送到書店最少也要1個月的時間。但是你想介紹一部當季作品怎麼辦？網媒可以完結後，看完就寫寫完即發。但是紙媒對作者的要求就是在少看幾集的情況下，如何寫出讓讀者滿意的作品，並且通過前期準確預測作品後面會不會崩掉。這樣留出來的時間才能趕上印刷發行。」

淺色告訴我，像《動感新時代》那種短篇文還好，《二次元狂熱》這種萬字長篇，對作品的把握都是最基礎的。進一步來說還要對作者生平，其它創作包括各種趣事都要有所涉獵，也就是不限於這部作品本身。

「沒辦法，時效性差也就只能懟深度了!」

說起來在與淺色聊天的過程中，經常提及的許多二次元刊物現在已經是銷聲匿跡。而淺色本人現在又從紙質媒體轉戰到網媒，重新撿起了當年在論壇里寫評論文的習慣。

「《動感新時代》休刊已經宣告了這類雜誌的『喪鐘』。至於你說《二次元狂熱》哪裡來的利潤，全靠情懷和其它方面勉勉強強養活。」

如果願意查的話，或許你所在的地區連訂閱這些雜誌的渠道都找不到。實際上除了口口相傳利用網購平台之外，現在僅存的幾本如《二次元狂熱》之類的雜誌似乎也沒有什麼好的發行途徑。沒有訂閱，名聲難以外傳，所幸也就是在雜誌網站下面賣賣周邊補貼補貼「家用」了。

動漫媒體「anitama」上流傳的那篇關於《二次元狂熱》前主編Jedi的採訪就說，早在2013年就已經不是雜誌平台的時代。後來國家整頓出版業，這些因為刊號等等問題遊走在灰色地帶的期刊一落千丈。網路媒體的興起，又給了這些二次元紙媒沉重的打擊，資本圈逐利於網路上的ACG概念自然無暇顧及線下，何況既然網上輕鬆點一點就能看到資訊，又何必大費周章的買書呢？

(淺色經常投稿的雜誌《二次元狂熱》）

「據說《動感新時代》巔峰期的月發行量有幾十萬，相當於只要你上稿，就自帶幾十萬閱讀量（笑）。到2013年的時候，發行數據雖然沒那麼好看了，但要是想活下去還是能活的不錯的，只不過凜冬將至，適當放手也是一種選擇。」

淺色這樣給我說。

國家，市場，線上媒體，讀者共同在紙媒沒落的道路上狠狠的補了一刀。

（已經停刊成為歷史的《動感新時代》）

不過作為奶爸，我隨即又和他談到自己特別心愛也經常拿出來曬的女兒。當說到是否會讓女兒從事相關工作的時候，這個在ACG道路上越走越遠的人，卻不打算把愛好強加於孩子而是遵從她自己的意願。只是隻言片語中似乎透露出他女兒很喜歡在家裡COS公主玩。

「可是你天天在家裡打GAL遊戲，看H本子，就算女兒不知道，被夫人看見怎麼辦？」

「H本我藏的很好，她根本沒有見過。至於GAL遊戲還和我一起玩過，因為好奇我天天盯著電腦到底在幹些什麼，所以就與她一起通關了《悠久之翼》里的宮村宮子線。」

(淺色給夫人展示的遊戲《悠久之翼》）

「那她有什麼反應嗎？」我很好奇的問道。

「反應倒沒什麼了，就說了句這個畫面也不會動，只有聲音，你們宅男看這個就可以滿足嗎？無法理解。」

隔著屏幕我都能感受到淺色回想起這件事情的笑聲。

「所以成為撰稿人還是有用的。我當時就反駁道，這個是為了工作，要用研究評判的角度去看待。」

這幾乎是整個夏天我聽過的最棒的回答。

3.

這幾天葉佳桐很忙。

在國內知名互聯網公司工作的他，最近又因為新媒體領域發生的各種事件，直到周末的時候才空閑出一點休息時間，接受了我的採訪。

不過剛開始就讓我吃驚的是，現在在各大社區發著雜談，評論，以及業內新聞的他卻告訴我，一開始自己只是在學校的內網論壇上，用FBP掛著有關動漫的各種資源，畢竟傳輸速度極快。

「當時的文筆很拙劣，放到現在估計都沒辦法看。正式工作之前沒有給雜誌投過稿，畢竟那時候覺得能做個文字編輯就不錯了。」

（網上找到的某校內網論壇的樣子，總之看起來很簡單）

葉佳桐對我說自己大學專業是土木工程，畢業後在工地待了幾個月覺得既沒「前景」又沒「錢景」還很無聊。於是憑藉著畢業前夕拿到的日語N2考試成績，最終找到了奠定他通向ACG道路的offer---一個幹了兩年的文字編輯工作。

如果你玩知乎的話就知道，在這個行業里拼搏數年已然小有成就的葉佳桐，在面對現在越來越多的年輕人願意放棄固有觀念里還算不錯的工作投入到這些新興文娛行業時，他很熱心的為大家答疑解惑，並且還專門開專題希望能用自己的經驗來幫助這些後輩。

然而我們聊到這個話題的時候，他還是坦言：「其實不想給大家灌雞湯，實際上我家境比較好，當時拿著很低的薪水也能活下去，所以堅持了下來。」

任何行業都是要熬資歷的，即使作為ACG也不例外。起薪低，事情又很龐雜，一旦把愛好變成了職業，很多時候就遠沒有自己想像中的那麼美好。

所幸葉佳桐堅持了下來。

「那你覺得自己曾經的撰文經歷對從業後有幫助嗎？」

「還是略有幫助的，畢竟新媒體運營工作都需要一定的文字功底，如撰寫各種文案，做過文字工作的人才能把這些做好。」

（現在打開B站的話，很多視頻都是要先通過撰寫文案視線的）

不過聊到這裡之後，我打算把談話變得更加深入一點。畢竟葉佳桐不只作為一位從業者，而且還是在微博，知乎等社交媒體上加起來擁有數十萬粉絲的人。我想知道在如今這個時代，年輕人通過網路平台擁有更多的粉絲和話語權，成名也更快，他如何看待這些問題。

葉佳桐想了一會，緩緩的打出一堆文字告訴我：「我覺得是一件比較好的事情。起碼對於文娛行業來說論資排輩嚴重。有了這種話語權，就會減少很多年長的人因為手上握著資源，對懷著夢想的年輕人發號施令。」

他似乎說的很隱晦，不過轉過身彷彿換了種語氣，接著說道：「當然現在也有一些年輕KOL，為了流量什麼事情都做的出來。這種人走火入魔如果真讓他去做實事，肯定什麼都做不好。」

虛妄！

我相信葉佳桐想傳達的就是這個意思。粉絲多了，話語權重了，人也就飄了。追逐流量換來的金錢名利，在這樣的修羅場里，放下自己兢兢業業寫下的文章，為了熱點廣告，甚至是那些虛無縹緲的網上罵戰，越走越遠。

不過既然說到流量問題，我一直都有著現在撰稿人，媒體，平台，是不是因為太喜歡追蹤各種熱點，而忽略很多優秀作品這樣的疑惑。趁此機會，也剛好向這位在文娛行業里從業多年的大佬提問。

然而葉佳桐卻有著不同意見。

「好的作品一定會發光，這是我的觀點。國內的好作品還是太少了，不存在被埋沒的情況。君不見稍微有點水平的作品誕生，都會有人吹「國漫崛起」。」

他如此說道，而這段話或許也能概括為什麼如今網上對於國創的評論出現褒貶不一甚至群魔亂舞的現狀。

末了，我希望他作為前輩給那些想撰寫文章甚至是到ACG行業工作的後輩說一些想說的話。

他很爽快的寫道：「凡是兩腿之間杵著棒子的生物，誰都會沒事噴上兩句這種台詞吧，我這種想法很奇怪么？ 男人總是會乘上名為夢想的海輪，而他的心則永遠像紅鑽石一般。難道不是么，兄弟？」

而這句話正出自路人皆知的那位劇本家，小說家虛淵玄。

（在中國的觀眾里，最讓人熟知虛淵玄的一件事情是他把《魔法少女小圓》寫成了黑深殘作品）

4.

採訪完之後，也算鬆了一口氣。

畢竟傾聽別人講述親身經歷並不是容易的事情。

三個人，不同的年齡，經歷，職業。這個通篇寫著「和在ACG話題中出沒的朋友聊聊文章和評論」的採訪，其實說到底也沒有找到什麼關於他們的共通點。

然而，如果以此為出發，我再去採訪成千上萬個這類朋友，又能發現什麼呢？無非是從日記本到雜誌社，從報紙到網路，這樣千萬種不同的「人生相談」罷了。

只是唯一的是，他們都做到了這樣一件事情：我寫下文章，說出評論，並讓上面所承載的見解與思維，讓更多的人看到。

無關對錯，無關痛癢，也的確是這樣的！

在《狼與香辛料》里赫蘿曾說過這樣一句話「孤獨是致死的疾病。」

自詡為擁有高等智慧的生物們，本身就擁有著交流溝通，讓自己的所想和所聽發表出去的本性。而在如今這個時代，網路又讓這樣的溝通交流變得0門檻，誰都能說，誰都可以說。

其實，我並不覺得曾經因為某部動畫，小說，電影想寫下幾抹文字的你，由於各種各樣的阻礙而放棄了這件事情表示遺憾。

只是如同在浩瀚海洋里遊盪的漂流瓶一樣，你不知道自己突發奇想但又放棄寫下的文字會不會被保留下來，在千萬年後被人們用來窺探曾經的歷史與文明。

但是倘使如此，我想除了能聽到跨過千年傳來的絕響之外，更多的還有那一絲的自嘲吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！