毛姆：目標清晰，生活乏味點要什麼緊？
作息規律，有利於保持頭腦清醒。
四點五十五分，康德的僕人蘭佩準時叫醒他。五點，他穿著拖鞋、晨衣，戴著睡帽，又在睡帽上加一頂三角帽，坐在書房準備吃早飯。他的早餐包括一杯淡茶和一煙斗煙。接下來的兩小時他準備早晨的講課。然後他更衣。他講課的課堂就在他家的底樓。他的講課從七點開始，一直到九點結束。他的課大受歡迎，如果你想搶個好位置，非得六點半到課堂不可。
康德坐在一張小書桌後面，以談話的語氣講課，聲音很輕，很少用手勢，但他講話幽默，旁徵博引，使他的講課富有生氣。他的目標是培養學生進行自我思考，他不喜歡他的學生忙忙碌碌地記下他說的每一句話。
「先生們，不要忙著寫，」有一次他說，「我不是在宣讀神諭。」
他習慣於把目光投向坐在他旁邊的學生，通過觀察其表情來判斷他是否已聽懂。但一件小小的瑣事往往會分散他的注意力。有一次，他注意到一個學生的紐扣掉了，他的思路因此而被打斷。另一次，有一個學生昏昏欲睡，連連打哈欠，他打斷自己的講演。說道：「如果有人一定得打哈欠，禮貌的方法是用手捂住嘴巴。」
九點鐘康德回到他的書房，又穿上晨衣、拖鞋，戴上睡帽和三角帽，一直學習到十二點三刻。然後，他把廚師叫下來，告訴她吃飯的時間。然後他更衣，回到書房，等著客人一同進餐。
他不能忍受一個人吃飯的寂寞，因此，總是有客人和他一同進餐，客人少則兩人，多則五人。客人一到，康德吩咐傭人把飯端上，他自己則去取銀匙，銀匙跟錢一起被鎖在客廳的櫥櫃里。
客人們在餐廳就座後，康德說聲「先生們，請。」便開始用餐。這一餐的食物非常豐盛，因為這是康德白天唯一的一餐，通常有湯、干豆燒魚、烤肉，最後是乳酪和時令水果。每位客人前放一品脫紅葡萄酒和一品脫白葡萄酒，客人們想喝什麼就喝什麼。
康德喜歡談話，但他喜歡一個人說，如果有人打斷或反駁，就會顯得不快；但他的談話總是令人愉快，就是他一個人獨說，也沒人介意。
他還會講一些幽默的故事，這些故事有很多，他講得非常出色。他說：「據說飯後笑一笑有助於消化。」
吃飯的時候他喜歡慢慢享受，客人們一直到很晚才起身。客人們走後，他不再坐下，以免睡著。他不允許自己這樣做，因為他認為人不能貪睡，這樣時間就節省下來，生命就延長了。他開始午後的散步。
他個子矮小，只有五英尺高，窄胸，肩膀一個高一個低。他很瘦，近乎憔悴。他有個鷹勾鼻子，眉毛精緻，氣色不錯。他的眼睛很小，但很藍，富有生氣及穿透力。他穿著整潔。他頭戴金色假髮，脖子上系一條黑色領帶，穿的襯衫在領子和袖口有褶邊；外套、褲子和馬甲質地都很好，腳上穿一雙灰色絲襪，穿的鞋子有銀白色扣子。他腋下挾一頂三角帽，手拿金頭拐杖。他每天散步一小時，不管雨天還是晴天，但如果看上去天色不好，他的僕人會拿一把大傘跟著他。
他唯一沒有去散步的一回是在他收到盧梭的《愛彌爾》的時候，那是他在家中看書，三天沒出門。散步時他走得很慢，因為他認為出汗對他不好，他喜歡一個人散步，因為他養成了通過鼻孔呼吸的習慣，他認為這樣能預防感冒。要是有個伴兒和他一塊兒散步，出於禮貌他就得說話，他就不得不用嘴巴來呼吸了。
他的散步總是同一條線路，沿著林登街，根據海涅說，他要在這條街來回走八次。他總是在同一時刻離家，非常準時，鎮上的人們可以據此調整鐘錶的時間。他回家後就回到書房，然後讀書、寫信，直到黃昏天色黯淡之時。然後，他習慣性地兩眼凝視附近教堂的塔樓，思索起他正思考的問題。九點三刻，他暫停他艱苦的勞作，十點便在床上安睡。
儘管他活到八十歲，他從未到過離他出生的小鎮六十英里以外的地方。他小毛小病不斷，病痛纏身，但他憑藉自己的意志不去注意它們，彷彿這些病痛並未發生在其身上一般。
他既不衝動，也不感情外露，待人友好，儘管並不富有，卻慷慨大方，樂於助人。他智慧非凡，思辯能力讓人敬佩，但他的內心情感卻十分貧乏。有兩次他認真考慮過婚姻，但他花了太多的時間去考慮婚姻的利弊得失，就在他考慮的當口，他注目的一個年輕女子與他人結了婚，另一位在他作出決定之前就離開了他所在的康尼斯伯格鎮。
康德的作息時間表
康德的一生作息時間規律，準確程度堪比瑞士造手錶。據說他村裡的人都依靠他的作息時間來對錶。
4：45
僕人浪泊叫醒康德。康德命令：無論他怎麼賴床，浪泊都必須想方設法把他拖起來。
5：00
喝兩杯茶，抽一斗煙，備課。康大師嚴格規定自己每天只抽一斗煙，終生不變，但年紀越大，煙斗也越大。
7：00-9：00
上課。
9：00-12：45
寫作。康德的三大批判都完成於這個時間段。
12：45
待客。給那些遲到的客人some color to see see。
13：00-16：00
與那些自己點名邀請的友人共進午餐，也是康大師大發議論的享受時光。（一頓飯3小時，對現在我們的來說，是不是忒浪費了點？要都學康大師，咱們的快餐TYCOON們就沒有發跡的機會了。）
16：00-17：00
著名的康大師獨門散步。定時定點，廣大柯城居民一看見康大師就對錶。有次康大師看盧梭的《愛彌兒》走火入魔，忘了出門散步，廣大市民一片混亂，一致認為教堂敲錯了鍾。（不得不佩服啊。康大師他比瑞士手錶更准呀！）
17：00-22：00
看書。要求：書房溫度恆定15度。（這麼低的溫度，大概是為了保持頭腦清醒吧。）
22：00-4：45
睡覺。傳聞，一到22點，康大師立馬上床睡覺，而且是一沾枕頭就入夢鄉。
康德（1724—1804）啟蒙運動時期最重要的思想家之一，德國古典哲學創始人。同時，他也是天文學家、星雲說的創立者之一。重要著作有《純粹理性批判》，《判斷力批判》，《道德形而上學》等。
威廉· 薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月25日-1965年12月16日），英國現代小說家，劇作家。毛姆原來學醫，後轉而致力寫作。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，基調超然，帶諷刺和憐憫意味，在國內外擁有大量讀者。著名的有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里那樹》、《阿金》等。其中《人性的枷鎖》是他畢生心血巨著，也為他奠定了偉大小說家的不朽地位。
TAG:文藝讀庫 |