「媽媽，我想讀一個基礎學科的博士？」「孩子，你是要做居里夫人么？」

知識 09-09

這篇文章寫於2010年11月。當時我還是牛津大學的一個博士生，懷揣科學夢想，並對科研圈的男女不平等憤憤不平。8年過去了，我畢業、工作、創業、結婚、生子，自己的生活發生了許多變化。但一場轟轟烈烈的米兔運動，依然將職場的性別不公揭露得淋漓盡致。願祝所有的女性都可以站出來，發出自己的聲音，實現自己的夢想，為我們的女兒們（包括小桃子）創造一個更好的未來。

我想我會永遠記住那一天。那時的我，年輕，天真，懷揣對未來的滿懷期待，與初戀的隱隱傷痛，登上了從上海到倫敦的飛機。那十一個小時里，我不能入眠，看著艙窗外的雲海渺然，想：為了心中模糊著對「科學」這一抽象名詞的崇拜，離去自己生長的地方千里之外，過著囊中羞澀的日子，是否這就是我想要的？

在倫敦的日子忙碌也充實，偶爾也會收回心問自己：科學是什麼？我為什麼要學習科學？我真的想要以科學為職業么？在一個白人男性佔主導的職業里，我一個智商情商都不突出的亞裔姑娘，真的可以在這條路上走下去么？那麼多女性都走不完這條路，我可以做到么？

我想我也會記得那一個晚上，夜色如水。室友在我們的宿舍里開party，人聲鼎沸酒氣衝天。我躲進自己的房間里給家裡打電話。當我告訴媽媽，我想去另一個學校，讀一個基礎學科的博士學位，我媽驚訝不已的聲音跨越了大洋，在各種嬉鬧聲與打情罵俏聲的背景里顯得格外突兀：你要做居里夫人么？

1891年10月，年輕美貌尚為單身的居里夫人——哦，她當時還叫瑪麗.斯可洛多夫斯卡（Maria Sk?odowska）——離開祖國波蘭，來到巴黎索邦大學求學。在這之前，由於長輩在國家動蕩中家財散盡，母親又因病早逝，瑪麗家境已潦倒。她不得不與姐姐商定：先工作兩年以供姐姐到巴黎讀書，直到姐姐拿到學位後，再供養她學習。於是瑪麗寄人籬下，做了幾年家庭教師，才來到巴黎學習物理。

此時瑪麗的離愁別緒里，恐怕也帶著初戀的隱痛。她曾經與她家教家庭里的少爺佐洛斯基（Kazimierz ?orawski）相戀。這位英俊聰明，日後也成為著名數學家的小開，與瑪麗家庭有親緣關係。但佐洛斯基的家庭並瞧不上瑪麗這家窮親戚，對這段戀情強烈反對。瑪麗因此失去了許多。

左為年輕時的居里夫人，右為Zorawski

直到最後收到佐拉斯基的分手信，瑪麗才收拾著破碎的心離開了祖國。「那段日子非常難挨，是我一生中最難過的時刻。惟一能讓我回憶起來還堪告慰的，是我依然高抬著頭，光榮退出。」如今我們應該感謝這段不成功的戀情么？如果瑪麗不曾離開波蘭，不曾見到她後來的靈魂伴侶——皮埃爾.居里（Pierre Curie），我們對科學的認識也許不會是現在的模樣。

皮埃爾與瑪麗有許多共同話題，他們同樣熱愛長途旅行，騎腳踏車，還有他們的工作——科學。當皮埃爾進入瑪麗的生活時，她也許還帶著舊日戀情的陰影，痴心想帶著索邦大學的數學與物理學位學成回國。但在波蘭的求職受挫，她也意識到自己已離不開皮埃爾。

一年後皮埃爾與瑪麗成婚，兩年後第一個女兒誕生。這對親密的工作與生活伴侶再也離不開彼此。

2010年3月，松鼠會方弦同學把我帶到了位於巴黎五區的居里夫人博物館，如今這裡依然保留著多年前瑪麗工作的實驗室的模樣。在瓶瓶罐罐的化學試劑旁，掛著一件有白色圓點相綴的深藍色連衣長裙，俏麗卻不失莊重。這便是瑪麗當年實驗服的模樣。

在瑪麗工作的年代，科學界里最為重要的發現之一為鈾射線。瑪麗決心以此作為其博士工作的題目。她使用丈夫皮埃爾所發明的靜電測量儀，發現鈾可以使其周圍的空氣帶電，並由此得出鈾化合物的放射性僅取決於其鈾的含量。這個發現是瑪麗的重要科學成就之一，它表示放射性並不來自分子間的反應，而來自原子本身。

然而，瑪麗的靜電儀又測得，混合物瀝青鈾礦的放射性是純鈾的四倍。由於瑪麗堅信自己之前的推斷，她認為，瀝青鈾礦里肯定還有其他反射性更強的物質。瑪麗追隨自己的想法找到了釷。皮埃爾也相當支持瑪麗的想法，他甚至暫停了自己的晶體工作，幫助瑪麗一起分離鈾礦。他們又一同找到了釙——瑪麗以她的祖國波蘭為此元素命了名。

在科學裡，對未知世界的探索相當激動人心，卻也伴隨著許多失敗。1898年，由於估量不足，瑪麗與皮埃爾找到了鐳，但數量實在少得可憐。隨後的幾年裡，他們進行了大量枯燥與辛苦的工作，終於在1902年，他們從一噸瀝青鈾礦里分離出了0.1克氯化鐳。

1903年，瑪麗獲得了巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫連同導師，分享了諾貝爾物理學獎，瑪麗成為第一位獲得諾貝爾獎的女性。1904年，瑪麗產下了第二個女兒。

騎車的居里夫婦

兩年後的一個暴雨天里，皮埃爾車禍去世。瑪麗痛苦不堪，甚至可能得了抑鬱症。「我將從此無藥可救，終世不幸孤單。」索邦大學物理系決定將原皮埃爾的主席職位，並同實驗室的主管傳予瑪麗，使瑪麗從工作中尋求慰籍，逐步從生活的巨大陰影里走出。

1910年，瑪麗獨立分離出純鐳金屬，並獲得1911年的諾貝爾化學獎，成為除鮑林以外，唯一收穫諾貝爾獎兩個領域獎項的科學家。更難得的是，她放棄了鐳分離技術的專利，將這項得來不易的結果貢獻給全世界。

瑪麗也許不會想到，百年後她已成了「女科學家「的代名詞。而在遙遠的東方中國，「女科學家」，連同「女博士」，已淪為貶義詞。

「世界上有三種人，一為男人，二為女人，三為女博士。」「大專生是趙敏，本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太，博士後是東方不敗。」「白天愁論文，晚上愁嫁人。」「男人不要女博士，導師苛刻女博士，用人單位拒簽女博士。」……諸如此類的言論不絕於耳，女博士被打入冷宮，大眾避之不及。

追究起社會根源，各種見解不絕於耳：「男高女低」的傳統觀點，年齡和臉蛋更吸引男人，易被導師潛規則，讀書將生育年齡錯過，就業市場的性別歧視，社會的反智思想……但這個現象短期里似乎沒有改變的可能性。

在科學職業相對成熟的西方世界裡，「性別歧視」一詞是大忌。許多組織與機構為鼓勵女性從事科學研究，提供了不少政策與經濟上的幫助。相比於居里夫人的時代，公開的顯性歧視已經相當少見。但即便如此，較之男性工作夥伴，女性在科學路途也走得相對艱難。

在美國一些「硬科學」領域（物理，計算機科學等），有一個「泄漏的管道」（leaky pipeline）的說法：在從本科，博士，博士後，講師到教授，以至頂尖科學家的科學職業「管道」中，越來越多的女性從「管道」中泄漏出去，離開了科學領域。賓夕法尼亞大學生化教授，美國女性科學家協會（WISE）主席Phoeby Leboy在09年發表的文章里說，在大多數領域裡，學習科學的女性數量已並不遜於男性，但在學術圈的高級職位中，女性只佔30%。

在西方世界裡，婚姻也許不是牽絆女性追求科學的重大羈絆，但生育卻是一大壁壘。由於科學家們的大部分重要科學工作的完成時間與職業的上升期，都在其25-35歲之間，這恰是大多數女性的生育年齡。2009年加州大學伯克利分校美國發展中心（Centre for American progress）的統計數據表示，有小孩的已婚女性得到終身教職的機率，比已婚有孩的男性低35%，也比無小孩的單身女性低33%。在博士後期間擁有小孩的女性，重新思考職業目標的概率，是男性或無孩女性的2倍。只有13%的研究生和23%的博士後表示，研究機構給予了他們6周的帶薪產假。

甚至還有少數明顯的性別歧視。在我的大學裡，一位生物學教授曾私下裡發表過評論：因為大多數女性博士生日後會離開科學嫁人生子，培養她們是一種資源浪費，不如多培養一些男博士生，為未來科學界儲備人才。2005年，哈佛大學校長桑默斯(Lawrence Summers)在一次公開演講中說：女性在科學領域的人數劣勢，來自於女性先天能力不足。這句話頓時掀起軒然大波。桑默斯日後的辭職與此不無干係。

如果你被現實的數據所嚇倒了，在居里夫人的人生里，她又怎麼去面對比如今嚴重許多的赤裸裸的性別歧視？

早在年輕的瑪麗剛取得索邦大學的學位時，她曾申請回波蘭克拉科夫大學（Kraków University）從事科研工作，但迅速被拒絕。有傳記稱這是因為當時的波蘭大學對女性科學家有歧視。即使在她已經獲得兩次諾貝爾獎之後的1911年，法國科學院依然由於對女性的偏見，沒有將居里夫人選為科學院院士。直到半個世紀之後，居里夫人的學生佩里（Marguerite Perey）才成為法國第一位女性科學院院士。

居里夫人人生里最大的爭議，也許來自於與郎之萬（Paul Langevin）的不倫戀情。郎之萬是皮埃爾生前的學生，也是一位出色的物理學家。傳說他與妻子感情冷淡，卻深深迷上了依然美麗動人的瑪麗。各種報紙將這段緋聞炒得沸沸揚揚，出於排外情緒，也因著「女性科學家小三」這種爭議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得瑪麗，將她描述為「波蘭蕩婦」。這段戀情不了了之。多年後，居里夫人的孫女嫁給了郎之萬的孫子。

當緋聞逐漸被遺忘在歷史的角落裡，如今留給世人可見的，是居里夫人憑其獨立堅強的個性，無畏挫折地繼續工作。她卓越的科學成就終究獲世界矚目，其無私貢獻的工作成果造福了許多人。她的技術用於治療一戰時受傷的士兵。甚至各種號稱永葆青春，延年益壽的超能量「鐳」產品，如今日的「納米產品」一樣，充斥著大街小巷。在居里夫人的實驗室里，她的女兒與女婿又因發現人工放射而獲得1935年的諾貝爾獎。之後，許多科學家來到這裡工作，嘗試將居里夫人分離的鐳用以治療皮膚癌與其他病症，也取得了許多成效。直至如今，居里研究所(Institut Curie)依然是重要的癌症研究機構。

在波蘭的華沙理工大學裡，樹起了瑪麗的雕塑。已是著名數學教授的初戀情人佐洛斯基，曾無數次在這雕塑前靜坐默念。多年後，華沙又建起了紀念瑪麗的研究所與博物館，以緬懷國家優秀的女兒。

1995年，瑪麗與皮埃爾的遺體被送入象徵法國最高榮譽的巴黎先賢祠。那位來自海外的窮困姑娘，成為了國家先賢祠中的唯一女性。她的品格被廣為傳頌。愛因斯坦曾說：居里夫人可能是唯一一個沒有被名譽所毀的人。

在居里夫人博物館裡，我翻著各種照片，看著年少如花的瑪麗成長為兩鬢斑白的居里夫人。不變的，是她永遠堅定毅然的眼神。每每與她對視時，我覺得心底有種力量冉冉升起。

我想起美國女物理學家耶洛（Rosalyn Yalow）在1977年獲得諾貝爾生理學獎後的演講：「我們不可能期待在短期的未來里，所有有所追求的女性都將獲得平等的機會。但如果女性已開始向這個目標努力，我們就必須相信自己，否則別人就不會相信我們。我們必須將我們的渴望，與獲得成功的能力、勇氣與決心結合起來。我們必須肩負起責任感，致力使那些後來的女性的道路能夠好走一些。如果我們開始解決許多困擾我們的問題，這個世界就不會承受人類一半智力的損失。」

「如果我們相信人類將繼續在地球上生存並繁衍，我們就必須相信下一代終將比上一代更加智慧。下一代們，我們將所有的知識感悟都傳遞給你。你們的責任是利用這些知識，增添更多的成就，並將此傳遞給你們的子女。」

謹以此，與所有女性博士生，女性科學工作者，還有千萬正在自己的道路上勇敢行進的女性，共勉。

排版：毛毛

文章來源：本文經授權轉載自作者本人公眾號「伊甸園的桃子」，轉載請聯繫原賬號。

歡迎個人轉發到朋友圈

微信： SquirrelClub

微博：科學松鼠會

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙