對自己下手狠,堅定而熱烈,是潤玉更是羅雲熙
上周三我去北京採訪了羅雲熙。
實不相瞞,採訪前,我已經日夜顛倒追了很久《香蜜》,一度凌晨兩三點才睡,還大言不慚發朋友圈說自己在下凡歷劫,本是仙人,然後被眾人羞辱。
坦白講,採訪前對被訪者做主觀臆測並不是高級做法,這是我後來才明白的道理。出發前,我覺得羅雲熙大抵是個少話高冷的人,或是受劇中人物「潤玉」影響,那副清冷孤絕的公子樣兒,已牢牢粘著羅雲熙三個字,在我腦子裡定形。
直到我見到他本人,心裡慌了,——因為之前所想的一切,都被推翻了。
我們的拍攝和採訪安排在一個錄音棚調音室里,我前一晚醉酒,在門邊大口喝水,那邊說,羅雲熙來了,我往遠看,看到一個清瘦的人在打招呼,——羅雲熙比我想像中瘦的多,倒是有些「仙風道骨」,穿紅色T恤,比鏡頭裡更帥,相當隨和。
先是視頻拍攝,我在一邊旁觀,狂喝水,拍攝前,我們的主持人笑嘻嘻對他說,我們節目不簡單,這次你可是羊入虎口,他立馬反擊道:「那可說不準,我是獅子座,是頭大獅子。」我笑得差點兒一口水噴出來。
節目安排他在錄音棚唱《房間》,以戲曲、美聲等花里胡哨的方式,算是「刁難」,不過他相當配合,想都沒想,開了開嗓,就開始唱,還附贈了我們「貓咪」版和「四川話」版的《房間》,現場笑瘋了。他團隊同事在一旁碎碎念,這是玩high了。
所以絕不是高冷的人,——我給自己兩巴掌。
視頻拍了很久,結束後我們說還有一個專訪,起身的他又趕緊坐下來,笑著說好啊好啊,然後我們清了場,我坐在他對面,開始採訪。
【我對自己非常狠】
羅雲熙是成都人,身上有種南方人的素凈,不像我這個東北人,張牙舞爪坐也坐不穩,值得一提的是,採訪時,是他主動提醒我,別忘了錄音,不然會記不住,倒讓我有些愧疚,但也對他的印象又好了一分。
坐有坐相,說的就是他,大抵和從小學舞蹈有關。
學舞蹈這件事,又不得不提家庭。大抵上每個人,都逃不過父輩的「籠罩」,所謂原生家庭的幸運與悲哀大概如此。羅雲熙比旁人幸運的多,父親是民間舞老師,所以學舞這件事相當順理成章,頗有血脈傳承的意味。
必然是有天賦,可堅持練舞十幾二十年不是什麼容易事,甚至難的誇張。我總和別人說,對絕大多數人來說,堅持十幾二十年的事,也許就只有活著,——這是玩笑話,但羅雲熙堅持練舞,的確非常難得。
所以毫無疑問,他是有大毅力的人。
堅持一件事,不管不顧的,沉浸其中不足為外人道的,在他身上還有很多。他愛打遊戲很多人都知道,登上英雄聯盟職業聯賽做解說,算是資深玩家。
採訪當天下午,英雄聯盟中國賽區剛拿了亞洲聯賽冠軍,我和他講了這個消息,他笑地在沙發彈跳,我們喜歡同一個戰隊,同一個選手,甚至同一個遊戲位置,大談了遊戲。
我對他說,我打遊戲會噴人,毫無素質可言,他聽了哈哈大笑,說他倒不會罵人,但是會自己生氣,氣不過會拍電腦,我說我會摔滑鼠。
都是求勝欲很強的人,如他所說,睡前不贏一把,睡覺是不可能的,——天下玩家都一樣。
有求勝欲絕不是壞事,天底下沒人不願享受成功的成就感。不過打遊戲這件事,我想百分之九十九的人,都不如他認真。
早年他在讀書的時候,凡間風靡一款叫「勁樂團」的遊戲,羅雲熙對音樂和舞蹈自然是天生的痴迷,所以遊戲玩的風生水起,只是遊戲的改朝換代也快,不多時就完蛋了,少有人玩了,不怎麼更新了,如果是普羅大眾,恐怕憤懣個幾天就又尋其他遊戲玩去了。
但羅雲熙非常「可怕」,遊戲沒落了,他自己做,找音樂,做音符,遊戲官服關掉了,那就加入私服,成了私服樂譜編輯,沒有任何回報,熬夜做。
用他的原話說:「我是個對自己非常狠的人」。
我無條件點頭。
【我從不是潤玉,但我理解他】
這股狠勁持續了很多年,比如做演員。
原本做演員這件事,似乎不在其原有的考慮中,一切機緣巧合,天意如此,他一步步越走越深。要不是被星探發現,他眼下或許會做個舞蹈老師。
不過既然做了,就一定要做的最好。這是我問了他幾遍關於做事的風格和態度,得到的答案。
但做演員最初,似乎不那麼順利。雖然說皇天不負有心人,但眷顧可能會來的晚一點兒。
個中心酸或許只有自己知曉,我作為旁觀者,是從他一首歌中聽出的,那是他第一張專輯的主打《不是我》,講真話我在得知要採訪他第一時間,就聽了這首歌,然後聽了一整天。
歌詞偏哀傷,透露出諸多不得已和無奈,拋去藝術作品所具有的放大感受的特質,我認真問了他,這首歌在講什麼。
他坦誠地說,這首歌講的是早些年的自己,因工作因生活而心生迷茫,路有坎坷卻不得不走,走得懷疑和忐忑。
說到底,娛樂圈新人開頭走得難,也在情理之中。
也正因為過去走得難,現在才要更狠,前因後果,非常明晰。
所以拍《香蜜》時,研究潤玉研究到瘋魔是他,劇本上的筆記寫到螞蟻般大小,是他,殺青後沉浸角色走不出來,也是他。
那他是潤玉么,或許不是。
潤玉只是他作為遠行客途中偶遇的人,曾遞給他一碗水,他一飲而下,道了聲謝,又往遠處走了,潤玉給他的,是長途跋涉的助力。他又理解潤玉,曾敞開心扉與其對談,知道其不易,了解其痛處,卻無從安慰,只能陪他走過一段路。
所謂演員與角色的關係,大抵如此,互相印證,扶持,然後提升,是羅雲熙。
【做歌手,做教師,做自己】
羅雲熙精力旺盛,除了做演員,還唱歌。
前面提到他第一張專輯,叫《12人生》,我全都聽了,說實話,的確沒想到一個當紅「演員」的《專輯》這麼好聽,雖說以前做過歌手,但還是挺驚嘆。
他告訴我,第二張專輯在做了,也快發行了。
我非常驚詫,當場黑人問號,因為在我的固有觀念里,做演員的羅雲熙現如今如日中天,理應再加把勁兒,全身心演戲,怎麼又跑去唱歌。
更何況,做專輯是件非常耗費時間和精力的事,主流大牌歌手,動輒三四年不出一張唱片,應該說,華語樂壇每年問世的唱片都越來越少,羅雲熙作為一個當紅演員,竟然又要發專輯了。
因為喜歡,得到的回答是因為喜歡。——無可辯駁,他儼然是喜歡什麼做什麼,相當忠於自己的人。不可以常理度之。
不僅要做專輯,還要多做些花樣兒,古靈精怪的,應了他和我說的,對在意的東西,會變著法不求回報地去投入。不得不服氣。
做演員和歌手是運道,那如果不做這些,會做什麼?
他說做老師,我再次黑人問號,到底是父輩的基因強大,我心裡想。
他讀大學時,曾感受過做老師的成就感,當時他帶著全班同學聯排舞蹈,從始至終都在分享和傳達自己的idea,又目睹最後演出的成功,這一切讓他覺得,做個老師挺好的。
我聽他給我講這些,腦袋轉了很久,對他說:所以你是個想努力做好一個東西,推給所有人,可以從旁人的認同中得到成就感的人,他說是。
這就可以理解了。沒什麼比「傳道受業解惑」來的更直接的,可以獲得巨大認同感的行當了。
【羅雲熙只是羅雲熙】
聊喜歡的遊戲,聊做歌手,做老師,而所有的喜好最終都要回歸真我的探索上。
幾年前的他有過迷茫,後來唱了《不是我》,我十分關心,到底哪一個才是真的他?
他相當坦誠,承認了自己曾有過迷茫的時刻,像置身泥沼,動或不動都不大對。
但現在好了很多,甚至完全大變。
我有一瞬間突然想到,坐在我面前的人,雖然長得像98年出生的人,但其實已在而立之年了。
如他所說,現在心態十分良好。看到網上的誇讚,開心,看到質疑,有時候也挺理解,甚至會站在質疑者的角度去思考,拎得清。
很開心終於有個演員可以笑看質疑,不關微博評論了。
開心點兒沒什麼不好,我問他,開心是最重要的事么,他說是,我想立刻和他擊掌。
在我們的慣性認知里,求富貴,求成就,動輒想名留青史的人也有,有人憤懣,有人哀戚,有人鬱鬱寡歡,有人疲於奔命,有人徒勞一生。
怨憎會,愛別離,求不得,都是慾望惹的禍。
羅雲熙只求開心,他的慾望,或許只是做喜歡的事,做好喜歡的事,然後拿出來,你認同了,他便笑得出來。
我是覺得他做到了。
做事,堅持,心態良好,忠於自我,以上因素所帶來的效果,《香蜜》的成績已經足夠證明。
——說了這麼多,羅雲熙到底是誰,已經不重要了,於他人而言,羅雲熙或有千萬種印象,對他自己來說,羅雲熙就只是羅雲熙。
※《明日之子》因為直播事故致歉,李宇春發文向粉絲道平安
※彭于晏戀上大13歲許晴?網友表示不接受:寧願他是gay!
TAG:會火 |