變形背後的故事-卡夫卡筆下的格里高爾究竟是什麼？

卡夫卡的小說《變形記》的主人公格里高爾是一名推銷員，他是他家裡的頂樑柱，是家中最受尊敬的長子和最受愛戴的哥哥，一家人的衣食住行都要仰仗著他。一天早晨他醒來，發現自己突然變成一隻巨型昆蟲。此後，格里高爾的生活出現了各種混亂，他的那個看似和諧的家庭關係也隨之瓦解崩潰。當格里高爾變身為蟲並且喪失勞動能力之時，他就漸漸地被家人視為「怪物」和累贅。慢慢的，一直照顧著他的妹妹也放棄了他。最後，他離開人世，他的家人居然大鬆了一口氣。

曾有人就卡夫卡變成什麼展開過激烈的討論：「卡夫卡變成什麼重要嗎？」重要，倘若是變成小貓，小狗或者其他無公害的動物，想必不會惹人嫌棄。可是也不重要，因為沒有人知道卡夫卡到底讓格里高爾變成了什麼。

原文中用的是德文Ungeziefer一詞，意為害蟲、臭蟲、蟑螂、骯髒的動物。 中譯本大多喜歡翻譯成甲蟲，但卡夫卡沒有給出任何關於變形過程的解釋，小說僅有一次隱隱提到了Mistk?fer（屎殼郎）。

除此之外，格里高爾經常被描述成蟑螂的模樣，儘管作家本人從來沒有使用過相關的任何辭彙。但無論是從動物學角度還是從生物學角度，這種說法都不可信。在自然呈現的一切變形中，「人蟲之變」恐怕是最為複雜的變形之一！

以下為蟑螂人變形全解

卡夫卡《變形記》中的主人公格里高爾因變成昆蟲，人生變為悲劇。人們認為卡夫卡借用荒謬的情節來表達對社會對人生的諷刺。拋開故事本身所蘊含的意義來說，格里高爾一夜之間由人變為昆蟲，這本身就是一件荒謬的事。

因為，在自然呈現的一切變形中，人-蟲之變是最為複雜的變形之一。內骨骼構被外骨骼構的甲殼替代;四肢讓位於數量更多的附器;身體內部的變化不是那麼顯而易見，但是更加令人好奇。大腦完全消失，被神經淋巴所替代。

第一階段，格里高爾進入昏睡狀態。

第二階段，格里高爾的附器雖然還保留著原來的樣子，但是已經開始受神經支配。

第三階段，格里高爾的神經系統完美地適應了新的身體結構。

法國版白娘子傳奇曾經火遍歐洲

許仙和白娘子的故事可謂家喻戶曉，他們倆分別的時候虐心，他們倆在一起是虐狗。不過許仙也有坑過白娘子的時候，一年端午，兩人載歌載舞，把酒言歡慶祝佳節。本是開心的事，可白娘子喝了一半竟發現「坑妻狂魔」許仙在酒中放了「雄黃」，在雄黃的作用下，白娘子不得不現出原形。千年修行還是敗在了愛情面前。

在中世紀的法國，也有著類似的故事。美瑠姬奴是一個傾國傾城的女子，她被某地的領主雷蒙丹愛上，並嫁給了他，在結婚前，美瑠姬奴讓雷蒙丹保證，每周六的晚上都不要來見她。雷蒙丹一口答應，兩人開始了一段婚姻的旅途。他們生了很多孩子，榮華富貴用之不盡。但偏偏有一天，雷蒙丹心生懷疑，在周六的時候偷偷窺視美瑠姬奴洗澡，突然發現他的妻子的下半身是一條蛇尾。美瑠姬奴的秘密一旦泄露，她就永遠不得變回人形。她原本可以自由自然的活著，可當她遇到了愛情，她就在劫難逃了。也許每一個國家都有著一個痴情的蛇女的傳說。

有趣的是，美瑠姬奴在宗教畫中常以「龍女」的形象示人，因為她在洗澡時，下半身會變成蛇尾。這一形象很快就和雙尾美人魚聯繫到了一起，並在歐洲的港口城市中流傳開來，最後就演變成了星巴克上的「美人魚Logo」。

這些變形，你一定都認識！

狼人，蛇女美瑠姬奴，天使，吸血鬼、半馬人這些形象早已是影視劇和文學作品中的經典形象了。他們或正義，或邪惡，或有著讓人同情的命運，他們具有著十分強大的吸引力，讓我們迫切的想去了解他們更深層次的背景和屬性。如何用科學的眼光去考察這些並不存在的經典形象？

法國博物學作家，自然科學教授讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄和超自然畫家卡米耶·讓維薩德博學而富有想像力，他們打破幻想疆域，以那些廣為流傳卻並不存在的形象為藍本，藉助生動插圖和考據的文字，一本正經地進行「科學」研究，描繪人類對「變形」極致的想像，賦予超自然變形魅惑的生命力。

2016年底，他們二人創作的《博物學家的神秘動物圖鑑》，由「未讀·探索家」引進出版，這本書以其獨特的腦洞和精緻的手繪解剖圖廣受讀者好評，在當時掀起了一股「神秘動物熱潮」。

今年，兩位作者又再次合作，共同創作了《超自然變形動物圖鑑》。在這本書中，兩位作者又升級了腦洞，專門研究起了「變形動物」，他們從神話、史詩、小說、電影以及自然界中汲取靈感，用充滿幽默感的文字與圖畫的力量結合在一起，為讀者帶來了一場想像力與視覺的盛宴。

購書方式

：長按下方二維碼，點擊「識別圖中二維碼」，可進微店下單即可

或點擊文末

「閱讀原文」

進入微店下單購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！