這三十年，他一直在安慰焦慮的心靈

天下 09-10

黑澤明列過一份個人百佳電影榜單，一百部電影裡頭，唯一一部動畫片是宮崎駿的《龍貓》。

可1988年《龍貓》在日本上映時，票房一點不見起色，初出茅廬的吉卜力工作室甚至還得靠次年的《魔女宅急便》挽回場子。

30年過去了，那隻毛茸茸、胖乎乎的龍貓，卻成了吉卜力人氣最旺的角色和門面擔當，它在每一部吉卜力動畫的片頭露臉，周邊產品銷往全球。

豆瓣上超過50萬用戶標註看過《龍貓》，電影評分高達9.1。今年7月，龍貓30周年展覽登陸上海，來參觀的人甚至在雨中靜候入場，隊伍有十幾、二十米那麼長。

有粉絲覺得，《龍貓》在宮崎駿系列裡算是「口味低幼」的，但也有人覺得《龍貓》是宮崎駿最偉大的作品。

有粉絲這麼評價《龍貓》：

「作為一個88年出生的人，直到現在才看到這部經典的動漫，但我很慶幸，我是作為一個母親了才看的這部影片。如果是以前我肯定理解不了其中的含義。」

聽說只有純真的小孩才能看得見龍貓。

其實，也

只有足夠純真的成年人，才能看得懂龍貓。

龍貓所在的鄉村與森林，是人類社會的烏托邦

龍貓的故事很簡單，也是宮崎駿故事裡頭較為恬淡的。

因為媽媽的病，爸爸帶著兩個女兒小月和梅到鄉間生活，搬進一個「大鬼屋」里，無意之中，兩個小女孩撞見了森林的守護者。

但不同的觀眾，可能會從龍貓身上挖掘到不一樣的東西。

對1988年進場觀看《龍貓》的觀眾來說，《龍貓》的場景說不定能和童年回憶一一對應，但在都市成長的小孩眼裡，《龍貓》描述的卻是個陌生化的社會。

宮崎駿的電影永遠熱衷討論人類與自然，而《龍貓》的世界，或許是最理想化的一部。

這裡有高聳入雲的參天大樹、滿是蝌蚪的清澈河流。人們踩著單車經過綠油油的田野，夏天在樹蔭底下吃冰鎮黃瓜，孩子在偌大的森林裡撒歡亂跑，一個不小心，穿梭過枝蔓盤旋的樹洞，撞見棲居森林的精靈。

人與人之間的關係，也是極簡的。

鄰里之間宛如親人，鄉民相互照顧體諒；十二歲的小月明明還處在天真的年紀，卻為了家人處處強裝大人；而爸爸聽著孩子說的荒唐事兒，還是一臉溫柔地選擇不打破孩子的夢境。

在小小的一片天地，人們全然相互信任、體諒與照顧。人們憑著土地的力量自給自足，也尊重、敬畏自然。

而那個有著龐大身軀，可以飛天遁地的毛茸茸的傢伙，就是森林之神。

只要你對他溫柔以待，在雨天借他一把傘，他就會送你一包橡果子——當他完成神秘儀式，這些種子就會向天的方向蓬勃生長，記得緊緊抓住他圓滾滾的肚皮，他會咧著嘴帶你飛上天去……

看龍貓時，請忘掉你是個大人

龍貓到底是個什麼生物？

龍貓的日文名字トトロ（Totoro），源自小女孩對troll（山精）一詞的誤讀。而宮崎駿曾經在宣傳片里說：「有人說是森林裡的一種野獸，也有說是野獸死後的鬼魂就是龍貓，書上還說宮崎縣裡的森林住著小龍貓，但是我們不能想像兩米多高的的大龍貓，世界上也不會有，但我們還是希望找到那些靜靜站在森林樹上的、被認為不存在的東西……」

在電影裡頭，

只有無邪的孩童才能看到龍貓的存在。

或許，那隻毛茸茸的大傢伙，可以理解為信仰、童真和夢想，那些成年人不再輕信的東西，又或是冥冥之中守護純真和善良，保衛森林的神明。他挪動胖嘟嘟的身軀，踮著腳站在樟樹頂，在月夜裡遙望著願意相信神秘力量的孩子。