你寫的「paper」，和古埃及人寫的有什麼不同？

園藝 09-11

距離《物種日曆2019》發布

還有

？

天

今天就是答疑環節最後一天啦！想了解日曆娘以及小夥伴們的工（bā）作（guà）細（xiāo）節（xī），就別錯過文末「日曆娘の大新聞」哦。

先看正文的分割線

對研究生來說，有幾個英文單詞堪稱魔咒般的存在，paper（論文）就是其中之一。我當年讀博士時，用的是一部老式諾基亞手機，曾有一段時間，我把「今天你寫paper了嗎？」設置成了開機歡迎詞——只要一開機，就能看到這句可能多少有點鞭策效果的問候。

當然，「論文」這個義項只是英文paper一詞的引申義，它的基本義是「紙」，也就是今天中小學生在英文課本里第一次見到這個詞時學到的意義。從詞源上說，它來自拉丁語「papyrus」和古希臘語「papyros」，最早可能來自古埃及語中的一種植物名稱，這種植物就是紙莎[suō]草（Cyperus papyrus）。

英國倫敦邱園中的紙莎草。圖片：Arpingstone / wikmedia

尼羅河的禮物

紙莎草屬於莎草科。莎草科是一個大科，形態上有點像禾本科，但有一個重要差別，莎草科植物的莖大多是三棱形，而禾本科植物的莖大多是圓形。此外，有不少莎草科植物喜濕，喜歡生長在水邊、沼澤或草甸之類的生境中。

當然如果較真的話，我們也不難找出許多例外，但紙莎草在這兩個特徵上卻都屬於典型——它的莖是三棱形，原產於熱帶非洲的沼澤地帶。

紙莎草莖稈三棱形的橫切面。圖片：INSAR / theferns.info

尼羅河邊的紙莎草，拍攝於烏干達。圖片：Michael Shade / wikmedia

紙莎草的用途非常廣：它的莖可以用來造船，這種用很多莖稈捆綁而成的小舟是最古老的船舶類型之一；它木質化的地下莖可以製作碗之類的容器；它幼嫩莖稈中的髓甚至還可以食用，生食烤食皆宜。不過，它最知名的用途還是製造紙草，作為書寫的載體。

由紙莎草莖稈做成的小舟。圖片：Will De Freitas / theferns.info

文明的側面

如果我們略去細節，那麼紙草的製作過程大致是這樣：把紙莎草的莖劈成細條，並列排成一層，再在上面垂直地排出另一層；把這兩層壓實、乾燥，就成為紙草，可以用來書寫和繪畫了。

紙草可以做成長頁，捲起來存放，這是捲軸（roll），也可以像今天的圖書一樣，沿一邊裝訂成冊（codex）。

一位女士正在展示紙草的製作過程。圖片：Aleksey Gureev / theferns.info

儘管有尼羅河的滋潤，但埃及大部分地區仍然是熱帶沙漠氣候，降雨稀少，天氣乾旱炎熱。在這種乾燥環境中，紙草的保存比較容易，所以是很適合古埃及使用的一種書寫材料。然而到了歐洲這種氣候較為潮濕的地方，紙草就很容易受潮發霉而損壞，保存年限大大縮短，通常只有幾十年。

儘管如此，比起昂貴的羊皮來說，紙草仍然是更實用、更易得的書寫載體。所以自古埃及人發明以來，紙草在古代地中海世界和周邊地區就一直得到沿用，直到公元8世紀以後才逐漸被來自中國的紙取代。蘆葦和青檀也是不得不提的兩種植物，戳名字可以回顧>

古埃及的紙草書。圖片：wikmedia

在這數千年中，無數紙草文書被製作出來而又毀滅，連同它們承載的文化一同消散在歷史長河裡，只有極少數能夠倖存下來。比如19世紀後期，德國埃及學家格奧爾格·埃伯斯（Georg Ebers）獲得了一些很可能來自木乃伊棺材的紙草文書，現在定年為公元前1550年左右，上面詳細記載了一些疾病的藥物治療方法。「埃伯斯紙草」因此成為醫學史上極為珍貴的文獻。

又如從19世紀末開始，在埃及的俄克喜林庫斯（Oxyrhynchus，一譯「奧克西林庫斯」）陸續發掘出了5000多份紙草殘片，主要製作於古羅馬帝國時期。雖然其中大部分是稅單、賬簿、契約、書信、星宮圖之類瑣碎的生活記錄，但也有不少珍貴文獻。

人們在俄克喜林庫斯紙草中發現了歐幾里得《幾何原本》殘篇、亞里士多德（或其弟子）早已佚亡的《雅典政制》、古希臘戲劇家米南德同樣早已佚亡的劇作《恨世者》的大部、記載了珍貴史料的《俄克喜林庫斯希臘志》以及《新舊約全書》殘篇和基督教次經等重要資料。這些鮮活的實物，向我們展現了繁榮昌盛的古希臘文明的一個側面。

大英博物館展出的古埃及第18王朝（BC1550～BC1295）的紙草捲軸，其中有祭司在葬禮儀式上念的咒語。圖片：劉夙

紙不能承受之重

諷刺的是，這樣一批堪稱「埃及敦煌文書」的紙草文獻，在中國的一些極端民族主義者看來，竟然都是西方人偽造的，目的就是要證明整個古希臘文明也都是西方人後來偽造的。

儘管對於這種來自俄羅斯地攤文學的胡言亂語，嚴肅學者往往會不予理睬，但還有另一個也多少涉及愛國主義的問題，卻是科技史界爭論的焦點——紙草是紙嗎？

按照比較主流的觀點，紙草只是類似紙的製品，但不是真正的紙。真正的紙需要滿足兩個基本技術要求：第一，要把造紙原料打碎成紙漿，讓其中的纖維彼此分散；第二，要把一種叫「簾模」的工具浸入紙漿，撈出的時候其上就附著了一層纖維（術語叫「抄紙」），把這層纖維剝下晒乾就是紙。今天的造紙術雖然已經非常先進，但仍然遵循著這兩個技術。

造紙的主要步驟。圖片：awagami.com

歷史記載表明，東漢蔡倫在公元105年所獻的「蔡侯紙」，是最早滿足這兩個技術要求的真正的紙。因此，長期以來流行的「蔡倫造紙」的觀點其實是正確的。

然而，中國科技史界出於「不是第一要爭第一，是第一要爭更古老」的心態，非要把蔡倫之前的一些明顯不是用抄紙法製造的「古紙」（有的甚至可能不是紙）也當成紙，強行擴大紙的定義，把中國的造紙術提前到西漢甚至戰國時期。這就帶來一個嚴重問題：既然紙的定義可以隨便更改，那紙草豈不是比中國那些「古紙」更有資格視為紙？這樣的話，中國豈不就不是最早發明造紙術的國家了嗎？