她是上世紀最美女人，也是睡過無數男人的奇女子
原標題：她是上世紀最美女人，也是睡過無數男人的奇女子
她是當代藝術史上最著名的繆斯之一，
上個世紀30年代，她被譽為世界上最美的女人，無數男人拜倒在她身前，集萬千寵愛於一身。
她是出版巨頭康泰·納什欽點的《Vogue》封面女郎；曼·雷的模特兼情人；
與曼·雷在一起
她是超現實主義的活躍分子，在巴黎與現代主義大師們過著糜爛的日子，畢加索甚至以她為模特兒畫了一幅作品；
她是讓·科克托的影片《詩人之血》中的命運女神和雕塑，香奈兒新裝發布會上的時裝模特；
她創辦攝影工作室，親自掌鏡拍攝時尚名流；
遠嫁埃及鐵路大亨，有過三年奢靡的異域生活；
參加香奈兒的時裝發布會
二戰爆發，她成為唯一衝鋒前線的女攝影記者，居然毫髮無損、全身而退；戰後的歸隱英國田園，自創的「潘若斯」開口三明治甚至還在一個挪威的比賽中獲得頭等獎。在每一個領域，她都當仁不讓，獨領風騷。
她就是伊麗莎白·李·米勒（1907-1977）。
她的一生她經歷過太多的瘋狂和浮華，見證過太多的磨難和死亡。
戰後歸隱英國田園後，她選擇了與過去告別，所有的底片都束之高閣，
對外宣稱一切都在戰爭中遺失了。
直到去世後，兒子安東尼·潘若斯在家中的閣樓里發現6萬餘張塵封的底片，才知道自己眼中不那麼合格的母親曾經是那麼才情橫溢，風華絕代。
她自己曾經評價她一生中的各個階段：
「如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案都不能相互配接。」
她謎一樣的人生和大膽的性史，成就了一段不可複製的傳奇。
李·米勒與Jeep威利斯
「人們希望她是那樣的：
戴著頭盔，呼嘯著穿越歐洲大陸。」
—李·米勒的兒子安東尼·潘羅斯—
據說，以李·米勒為原型的傳記電影已經開始籌拍，凱特·溫絲萊特將會出演女一號。看照片還是頗有幾分神似。
圖中左為米勒，右為溫絲萊特
童年陰影與父親的攝影啟蒙
1907 年 4 月 23 日，伊麗莎白·李·米勒（Elizabeth Lee Miller）出生在紐約州波基普西。
米勒受洗時名為伊麗莎白，她的父親狄奧多爾是個愛好攝影的德裔工程師，同時是攝影愛好者。常常說服米勒的母親——
一個來自體面家庭的加拿大護士，脫光了給他當模特兒；
他甚至有本事說服米勒的女伴們也都脫光了給他拍裸體群照。
在三個孩子中，他尤其疼愛李·米勒，她是他鏡頭捕捉的對象。在李的青春期，父親拍下了她赤裸的胴體，將她視為美的化身。也教給她攝影的基本技巧。
米勒與父親（上）和母親（下），1931
在米勒八歲生日的兩周前，狄奧多爾給她拍了一張名為「十二月的黎明」的照片，小米勒只穿了一雙拖鞋，裸身站在自家房子前。
值得令人探究的是，就在這張照片被拍的不久之前，還叫著伊麗莎白的米勒被一個至今身份不明、所謂的「家庭朋友」強姦了，更糟糕的是，她因此染上了淋病。
這是一段難以啟齒的痛苦經歷，小米勒由母親陪著，在醫院裡接受消毒沖洗，治療這在當時仍為不可治癒的疾病。家人也求助於心理醫生，告訴小米勒性只是一種機械運動，和愛無關，所以她所受的傷害並不是永久性的。
「十二月的黎明」很可能也是心理治療的一個過程，用來治療小女孩心中所遭受的深深的羞恥感。但不管算不算治療，狄奧多爾對女兒的裸體拍攝一直延續到她二十多歲，而米勒後來的人生故事也暗示我們，美可以是一件「迷彩服」，她可以成功地欺騙旁觀者，而對擁有者無甚保護。
我們似乎可以想像伊麗莎白成長的生活環境，她的哥哥約翰喜歡著女裝，她的母親曾經試圖自殺，她自己幾乎被每一個就讀過的學校開除；但她顯然註定就是個異類，並不費心要成為一個傳統社會觀念中的好孩子。
巴黎求學與紐約名模
18歲那年，她說服父母讓她遠赴巴黎學習舞台設計，實驗戲劇就此走進她的生活，也因此影響了她的命運。回美後她繼續學習舞台美術，並進修舞蹈和表演，很快就在表演藝術方面嶄露頭角。
Lee Miller，1928
然而對她一生最關鍵的際遇是在紐約街頭和出版大亨康泰·納什（Conde Nast）的邂逅，當然這個故事信不信則由你了。據說是納什把正在過馬路險些撞上汽車的米勒一把抓住，米勒也就一把抓住了和Vogue雜誌主編的面試機會。
剪著一頭男孩似的短髮的米勒開始以她的昵稱李出現在Vogue雜誌的封面上，很快成為時尚界的寵兒，成為當時的著名攝影師們的熱門模特。
1928，Photo by George Hoyningen-Huene
Vogue 1928. Photo by Edward Steichen
與曼·雷的師生戀
1929年，她突然告別了燈紅酒綠的社交場，重新跑回巴黎，這次她站到了相機的另一頭。她在巴黎適時地碰到了美國同胞曼·雷，一個在紐約和杜尚共同創立了達達主義運動，又即刻跑到巴黎繼續他的實驗攝影的攝影師。
當時39歲的曼·雷告訴22歲的米勒他不收學生，但第二天早上他們就一同踏上了旅程，也開始了一段愛恨糾錯的師生和情侶關係。
聰明過人的米勒作為曼·雷的徒弟，很快從學生、模特、情人變成攝影家的合作者。
一次暗室的意外開燈，米勒發現了「負感現象」，也就是一種曝光過度的照片效果。
多年後，針對曼·雷的那些著名的負感照片，米勒聲稱自己也有份，但又假裝不在乎究竟誰是始作俑者，因為「我們一起工作時，幾乎就是同一人」，她笑著說，一切只因為暗房中有一隻小老鼠跳過她的肩頭，嚇得她不由自主拉開了燈。
曼雷拍攝的米勒的脖子（左），和以其為靈感創作的畫作（右）
1930，曼雷
曼·雷是個慷慨的導師，同時也是個嫉妒的男人。當米勒開始和其他藝術家合作，並且作為獨立攝影師工作的時候，他怒火中燒，對她的偷師行為異常氣惱。曼·雷寫信給米勒抱怨說，「你是那麼地年輕、漂亮且自由。我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。」
與米勒分手後的兩年內，曼雷每天都在反覆畫她的嘴唇
和曼·雷在一起的日子，李·米勒成為了超現實主義運動的活躍分子，她狡黠幽默的圖像頗得曼·雷真傳。事實上，這一時期的曼·雷攝影作品中，有一部分就是出自李·米勒之手。
為了讓他專註繪畫，她幫忙完成了大部分的時裝攝影工作。在她的朋友圈裡，有畢加索、米羅、保羅·艾呂雅（Paul Eluard）、讓·科特托（Jean Cocteau）、亨利·摩爾（Henry Moore）等大師。她還在科特托的電影《詩人之血》里出演了一尊復活成人的女神鵰塑。
紐約的時尚攝影師
1932 年，李·米勒與曼·雷分手，回紐約開設肖像和商業攝影工作室，鏡頭前的繆斯蛻變為鏡頭後的藝術家。
經過和曼·瑞在一起三年風雨歲月，米勒又突然回到了紐約，就像她當年突然去巴黎一樣。當她再次出現在紐約客的視線中，已經是個職業攝影師，她利用各方資源，順理成章地開起了工作室，專拍時尚攝影。她的作品在紐約現代藝術博物館、Julien Levy 畫廊等地均有展出。
美國正值大蕭條期間，沒有太多人會關心高級時裝和超現實主義，可米勒居然還有錢雇一個煮飯的女傭，拍拍廣告和名人肖像。
米勒的攝影作品
1934年，就在《名利場》雜誌評她為七位最傑出的活著的攝影師之一時，她又突然關張大吉，跑去減肥了。
很快，減肥的目的就揭曉了，兩個月後她帶著夫婿——一位埃及鐵路巨頭露面了。
埃及奢華的異域生活對米勒來說就像個長假，一開始還興緻盎然，久而久之也就趣味索然了。
1934年，就在《名利場》雜誌評她為七位最傑出的活著的攝影師之一時，她又突然關張大吉，跑去減肥，兩個月後她便同埃及鐵路巨頭結婚了。
僅過了三年，年僅30歲的李·米勒就厭倦了開羅，在巴黎遇上英國超現實主義畫家羅蘭德·潘羅思。潘若斯是個雙性戀，當時正和一個女同性戀詩人結婚，兩人一起和他們崇拜的畢加索，以及其他超現實主義代表藝術家們，包括前情人曼·瑞等，過著日日笙歌的派對生活，他們相互給對方做模特，相互交換性伴侶，相互促發藝術靈感。
但意外的懷孕使得她獲准離婚，重新回到藝術的懷抱。
戰地攝影師
平淡和無聊簡直就是米勒的激情殺手，不知道總在追求刺激的個性是否是促使她跑上二戰戰場的動力之一。1942年，米勒被正式任命為美軍隨軍記者開赴歐洲戰場，輾轉於法國、德國、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞。可在此之前，她已經在為英國版Vogue拍攝手袋和漂亮臉蛋的間隙，迫不及待地開始記錄被炸彈摧毀的房屋了。
1944，法國聖馬洛
1945，米勒在希特勒的老巢
她不僅記錄下倫敦大轟炸，還被特許每月前往巴黎一次，拍攝了固化汽油彈圍攻聖馬諾城、巴黎獨立和阿爾薩斯戰役等事件。
她的戰地攝影帶著超現實主義的氣味，按照安德烈·布勒東（André Breton）的說法，即一種「痙攣之美」——
一個剛剛遭受轟炸的小禮拜堂，牆磚從大門傾倒下來，就像一張恐怖大口吐出舌頭；戰犯的死刑；納粹高級軍官和家人的自殺場面；護城河上漂浮的屍體；面容枯槁、精神渙散的倖存者，以及，集中營內壘成山丘的死屍。
早期時尚攝影的燈光訓練和擺拍，令她駕輕就熟地處理畫面結構，一具河水中浮起的納粹軍官的屍體、自殺身亡的納粹高官女兒，在她的鏡頭下，並不恐怖噁心，反而具有古典油畫肅靜哀傷的情調，挑起人們對戰爭、對罪惡和人性的另一面思考。
超現實主義手法，作為米勒的人生信條，當然更是有意無意地融入在她的記錄攝影中，儘管這並不違反新聞紀錄的職業操守。
Lee Miller, Luxembourg, 1944
歸隱田園
戰爭結束後，李·米勒繼續為時尚圈工作了兩年，拍攝時裝和名流，比如亨利·摩爾、讓·柯克托、好萊塢明星克拉克·蓋博、弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）等等。由於拍攝對象大多是她的圈中好友，這些圖像顯得輕鬆自在，和嚴謹紀實的新聞圖片截然不同。
但是，畫面中仍然保留著超現實主義的古怪風味。
1948年，她與法國超現實主義作家羅蘭·潘羅斯（Roland Penrose）結婚。
她經歷過太多的瘋狂和浮華，見證過太多的磨難和死亡，決定放下照相機和畫筆，隱居英國的薩塞克斯郡。李·米勒與家人買下了英國南部的法利農莊（Farley Farm House），將那裡打造成田園牧歌式的居家之所和接待藝術家朋友的好地方。畢加索、米羅、摩爾、馬克思·恩斯特等友人常常造訪此地。
李·米勒與羅蘭·潘羅斯
她迷上了烹飪，再次把超現實主義運用到燒菜之中，做出藍色麵條和粉色花菜這樣的東西，她自創的「潘若斯」開口三明治甚至還在一個挪威的比賽中獲得頭等獎，可見她這個人在任何需要創意的領域中都能拔得頭籌。
1960，李·米勒與羅蘭·潘羅斯
「我和爸爸給她拍攝的照片，記錄了不一樣的她，圍著圍裙在廚房，攪拌著鍋里的食物。」李·米勒的兒子安東尼·潘羅斯（Anthony Penrose）回憶道，「人們希望她是那樣的：戴著頭盔，呼嘯著穿越歐洲大陸。」
歡樂並未持續許多年，由於在戰時見識到的場面太過慘烈，李·米勒患上了嚴重的創傷性壓力綜合征，她開始抑鬱、酗酒、與家人爭吵，攝影也漸漸地無法再續。
儘管從旁人看來，她終於又有了一個穩定的婚姻，甚至還有個孩子，應該可以過上正常的幸福生活了。然而她不再對她的美麗外表過多關心，儘管60歲左右，她居然去做了拉皮手術。但她畢竟是個發了胖的老婦了，不再是那個《Vogue》封面上的妙齡少女了，而且長期酗酒和猛烈抽煙不僅毀了她的美貌，也毀了她的健康，
1977年，她在肺癌的折磨中去世，終年70歲。
她要求將自己的遺體火化，骨灰撒在法利農莊的植物園。
離世前不久，她在日記中寫道：「我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想、身體還是感受。」
模特生涯、巴黎求學、紐約工作室、埃及婚姻生活、戰爭攝影，到戰後的農婦生活，米勒自己曾經評價她一生中的各個階段「如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案都不能相互配接。」
不知道她是否想說她自己也無法解釋自己的一生，如果是的話，倒算是對難以參透她的旁觀者們一種安慰了。
李·米勒的人生就是一團猛烈燃燒的火焰，炙熱和絢爛。
她把最美的時光給了曼雷，本應完美的一對，卻註定無疾而終。
如果不是偶遇康泰·納什，米勒的人生也許是另外一個模樣，她既是《Vogue》的模特也是為之工作的戰地攝影師，一本傳奇雜誌與一個傳奇女子的結合，是那個時代最完美的安排。追憶她的往事，雖不過是霧裡看花，但她給予我們太多啟迪。
活著，就是要如此徹底，哪怕是飛蛾撲火，也義無反顧。
如果從攝影史中找一位女子相愛，米勒絕對是完美的情人，儘管你解不開她的謎，無法生死相依，但她的餘韻，足以讓你一生留戀。
回頭望去，穿越70年的雲煙，戴著頭盔，呼嘯著穿越歐洲大陸的米勒是多麼英姿颯爽，一個女人活出了一個時代的樣子，她，就是傳奇。
「我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想、身體還是感受。」
—李·米勒（1907-1977）—
※為啥男人可以公然脫下褲子？巴黎妹紙們覺得這不公平...
※人稱「雪魔」,一幅鉛筆畫雪62年，連普京都被騙了
TAG:映世窗 |