民國大師軼事：那時的文人風度，今天再也找不著了

陳望道（1891~1977）

陳望道創造了漢字「的、哩、嗎、了。」陳望道的《修辭學發凡》是中國第一部修辭學專著，他選定此書作為教材。上課時，他首先對同學們說：「凡已買了《修辭學發凡》的都上來，你們買書時，在定價中有一小部分是出版社付給作者的版稅，現在我把版稅退給你們，我不收學生的版稅。」

梁漱溟（1893~1988）

1946年，李公朴、聞一多血案發生後，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會上公開宣言：「特務們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這裡等著它！」

民國初年，梁漱溟從北京順天中學堂畢業報考北京大學，沒有考取。他回家民憤說：「我今後一定要叫北大請我當教授！」1918年，蔡元培真的電請他去北大哲學系任教授。

湯用彤（1893~1964）

湯用彤撰寫的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，獲得最高獎，他卻滿臉不高興，負氣嚷嚷：「多少年來都是我給學生打分數，我的書要誰來評獎！」

梁宗岱（1903~1983）

一群記者登門去訪問一位在文壇嶄露頭角的詩人梁宗岱。小孩開門，說：「你們找誰？」「找你爸爸梁宗岱。」「我就是梁宗岱。」開門小孩說。此時梁宗岱十六歲，還是個中學生呢。

辜鴻銘（1857~1928）

辜鴻銘做官講學三十多年，師爺氣和書生氣使他特別喜歡評論當世人物。當時的重要政治人物，從太后、皇帝、尚書、督撫，到維新領袖，在他嘴中幾乎鮮有漏網之魚。

慈禧太后過生日，他當眾脫口而出的「賀詩」竟然是：天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃。

袁世凱死的時候，全國舉哀三天，而辜鴻銘卻特意請來一個戲班，在自個兒家裡大宴賓客，慶祝袁氏歸天。辜鴻銘所臧否的人物，當時不但大都健在，而且權勢未衰，他卻能一一指而罵之，實乃一介任氣忤物、不惜開罪於人的狂狷之士。

辜鴻銘精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言，獲得了13個博士學位，學貫中西。林語堂曾評價他說：「辜作洋文、講儒道，聳動一時，辜亦一怪傑矣。其曠達自喜，睥睨中外，誠近於狂。然能言顧其行，潦倒以終世，較之奴顏婢膝以事權貴者，不亦有人畜之別乎？」

章太炎（1869~1936）

章太炎先生嗜煙，講課時，常常一手拿粉筆，一手拿煙捲，有時誤拿著煙捲在黑板上寫，惹得學生哄堂大笑。

章太炎被袁世凱羈留起來，不少人想去營救他。有個人轉求袁世凱最親信的張秘書，說：「袁總統手中握有精兵十萬，還怕一個書生不成？乾脆就把太炎先生放了吧！」張秘書聽罷，瞪大眼睛說：「這可不行。太炎的文章，可橫掃千軍，也是可怕的東西！」

章太炎被袁世凱囚禁時，在桌子上書上「袁世凱」名字，每日擊打數次，以泄心頭之憤。1915年，章太炎書「明年祖龍死」，而袁世凱恰恰也就是非功過1916年死掉的。

王國維（1877~1927）

王國維在《人間詞話》里這樣寫：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』此第二境也。『眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。』此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。」

王國維坦然地說過自己愚暗，對於《尚書》大約有十分之五還讀不懂，對於《詩經》也有十分之一二讀不懂。這使當時的研究生大為震動。

陳獨秀（1879~1942）

畢業時候，師生照相。老師前排，學生後排。陳獨秀和梁漱溟坐一起。梁漱溟謹慎，把腳放在椅子底下；陳獨秀豪放，把腳伸到梁的前面。

相片出來後，班長孫本文給陳獨秀送了一張。他一看，說：「照得好，就是梁先生的腳伸得太遠了一點。」孫本文說：「這是你的腳。」

陳獨秀的氣象，真是豪放。

1959年10月，胡適和友人談話時重提北大話題，說：「從前在北大時，人家把北大教授分作浙江派、安徽派，浙江的人才多，安徽只有陳獨秀和我。」

馬一浮（1883~1967）

馬一浮人比較矮，但腦袋特別大。他平時不戴帽子，有一年初冬要到北京參加全國政協會議，為了保暖，家人想給他買頂帽子，可跑遍杭州竟找不到他戴得下的大號帽子。

馬一浮天資之高，似和大腦發達有關。

豐子愷曾憶及，其師李叔同對他說：「馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的書也不及馬先生之多。」

馬一浮1967年臨終時作詩云：「乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。」

劉師培（1884~1919）

劉師培為人不修邊幅，蓬首垢面，衣履不整，看上去活像一個瘋子。他住在北京白廟衚衕大同公寓。一天，教育部舊同僚易克臬來訪，見他一面看書，一面咬饅頭，他面前擺著一碟醬油，卻因專心看書，把饅頭錯蘸在墨盒裡，送到嘴裡去吃，把嘴和臉都塗得漆黑一片，看上去又像一個活鬼。

章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學問，有一次，劉師培感嘆自己生平沒有資質優秀的弟子堪當傳人，黃侃即朗聲問道：「我來做你的關門弟子如何？」劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說：「你自有名師，豈能相屈？」黃侃正色相告：「只要你不認為我有辱門牆，我就執弟子禮。」第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。而黃侃只比劉師培小兩歲。

熊十力（1885~1968）

熊十力在北大講課，談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然後哈哈大笑，聲振堂宇。學生們都不敢坐第一排，怕熊先生棒喝。有的人躲在最後一排，他就從最後一排敲起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。

熊十力著《十力語要》說：「人謂我孤冷。吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。」

熊十力天性曠達，不喜雕飾。一次，王元化來訪，他恰在沐浴，於是招呼王進門，自己赤身坐澡盆之中，與王談話，一派魏晉風度。而他的信札、著作，常寫在已用過的紙背上，字跡潦草不堪。

熊十力有書獃子氣。20世紀30年代，他住北京沙灘一座小院，門總關著，門上白紙一大張，紙上字幾行：「近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲門。」認真又羅嗦，使人莞爾。

一次，熊十力因學問與梁漱溟發生爭論。爭論結束，熊十力不甚解氣，趁梁漱溟轉身，跑上去打他三拳頭，口罵「笨蛋」方休。

熊十力長期不和家屬住在一起，為的是集中精力研究學問。他每天清晨4點起床讀書寫作，中午亦只閉目坐上片刻，書桌邊貼有「說話勿超過3分鐘」的字條。

陳寅恪（1890~1969）

陳寅恪每次講課，開宗明義就說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。」

有一位聽陳寅恪課的清華學生曾不無感慨地說：「陳先生講課也夠怪的，講白居易的《長恨歌》時，第一句『漢皇重色思傾國』，為了考證一個『漢』字，旁徵博引竟講了四堂課。低年級學生聽他的課，自然難以消受！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！