你知道他們是怎麼進了名人堂的么？
明天一早，很早，六點五十開始，我將在騰訊和柯凡一起為大伙兒直播
2018
名人堂。讓我們一起注視著那些慢慢老去的面孔，回憶往事。
一共有
13
人入選，被大伙兒熟知的，是納什、基德、希爾和雷
·
阿倫。
我猜，只會有很少很少人還記得十三人中的拉德加了。說實話，如果不是因為幾個月前在入選名單里看到，我也幾乎把他忘記。
他是歐洲籃球歷史上最偉大的球星之一，這位前南球員拿過世青賽冠軍，兩次在奧運上奪走銀牌，一次是
1988
年代表南斯拉夫，一次是
1992
年代表克羅埃西亞，
1991
年（在你們之中的不少人出生之前）他就入選了
FIBA50
大巨星，兩年之後，職業生涯中期才加盟
NBA
，來到凱爾特人，幹了四年就又回歐洲。
當然，我根本記不起來他打球的樣子。我從來沒看過他打球。這個名字是我入行最初做功課時記住的。
2004
年起我的工作是寫火箭，寫姚明。姚明是一個國際球員，那時候做功課我試圖尋找每一位成功國際球員的故事，於是也看了和拉德加有關的一些東西。
僅此而已。
有時候，這真讓人憂傷。某一個時代里叱吒風雲的人物，一些對這項運動，或者這運動群體記憶帶來過重大影響的人，事，就這麼輕而易舉地在時間長河裡被沖刷得身影越來越淺淡，幾乎消失。
我們被自己的目力所及限制，被探索的慾望限制，被無人講述，記載，傳遞的現實限制，被總有什麼可以討論於是要讓他儘可能值得被討論的極端熱鬧主義限制，把一些特別有意思的人和事兒都忘記了。
唉。
他們曾經是榜樣。
本應是更多人榜樣的。
正好趁著名人堂的機會，我們梳理一下對於往昔的機會，回看一下這些人之所以進入名人堂的原因和歷程。
我想這才是名人堂的意義。當然，名人堂是為了表彰，也更是為了審視和自我回顧。這些登上殿堂之上功勛者沉澱，自我回看的同時，我們這些外人，生活在斗轉星移，飛速變更外部世界的人也能趁機在時間長河之中打撈那些幾乎就要消失了的故事。
回顧這些故事時，讓人覺得籃球，以及籃球之中的各個人生真有意思。
來吧，咱來說說那些往事吧。
四位主咖里，我最熟悉的是納什。當年在前線採訪，常規賽里火箭
41
個客場里最多的一年我飛了
35
個，菲尼克斯在我最愛城市的不長單子上。亞利桑那出了名的熱，就像明尼蘇達出了名的冷一樣，時不時就能看到路邊植物因為太陽炙烤自燃的消息，比德州，比休斯敦熱多了，休斯敦還多了一絲溫潤，滋養萬物的意思，菲尼克斯就是烤，太陽筆直地照向你，大火爐一般。
我喜歡去那採訪有兩個原因，一，太陽隊球館的媒體餐里總有味道非常出色的芝士蛋糕。我去！我看到芝士蛋糕走不動道，要不那些年我能這麼肉乎么
~
二，就是因為納什。
我喜歡看太陽隊打球，哪怕那時候不少人看不上太陽的七秒或者更少。他們說這路子不行，不可能靠著投籃贏下最終的冠軍。
當然，他們確實也沒贏下冠軍。可不能贏下冠軍的原因有太多，傷病，對位，經驗，時機，運勢
……
你不能說因為人家打的快，打的小，在外面飄著投，就一定贏不了。
當然，那時候的我也不確定我這麼想就是對的。可我就是覺得這樣打球真好看，也真厲害。你知道當時的納什和小斯打高位擋拆，周圍配上喬
·
約翰遜、昆汀
·
理查德森、拉加
·
貝爾、詹姆斯
·
約翰遜、傑森
·
理查德森、巴博薩
……
是多麼恐怖的一件事么。
小斯年輕時太快太暴力，他和納什的高位擋拆簡直無法弄，我記得太清楚姚明給累成什麼樣，呼哧呼哧，拉風箱一般的喘氣（現在這種描述方法肯定沒有共鳴了，沒幾個人見過風箱咯）還是追不著。當時我們倆聊天，我問姚明小斯到底有多厲害，他說：特別特別厲害，他的厲害之處在於他將改變中鋒這個位置的定義，原本中鋒哪有這麼快啊，都我這樣的，當然我都算快的，可我們跟小斯比都跟大象一樣，一眨么眼他就飛籃筐上扣籃去了。
你看，要不姚明成了籃協主席呢，人家這視角，這總結的角度是多麼醍醐灌頂，我一琢磨啊，是這麼回事兒。
後來我又琢磨來著，覺得小斯厲害歸厲害，更厲害的其實是納什。小斯如果是原子彈，納什就是按發射鍵的那個人。他總能在轉瞬即逝之中找到場上的機會，他是創造者，讓太陽成了那支註定被寫入歷史的太陽。
而且納什傳球的方式那般寫意。有些人的比賽就是比賽，有些人的比賽有氣質和風格的。納什是有風格的，他的比賽方式如同一手散文詩，看起來隨意，卻總恰當好處。等他把球送機會裡時，宛如一股春風迎面吹來，讓人陶醉。
我就總願意在採訪完火箭之後往主隊更衣室里鑽，也和那間屋裡最厲害的人納什聊聊天。在前線採訪過的才知道，一支球隊的頭牌接受採訪時間是有限的，不少人比賽當天上午的投籃訓練是不接受採訪的，
比賽之前因為要準備比賽，他們也很少會在更衣室里等待被採訪，大都是賽後，等記者們都在他們的衣櫃前圍好了，他們才進來，說上幾分鐘就算是交了差。
所以，我就是鑽進去碰碰運氣，可每一次納什都願意多給我一些時間，有的時候是趕上他的賽後採訪還沒結束，有的時候是碰上他還沒走，只要你跟他提採訪要求，他總會答應你，而且特別耐心。
MVP
的日子也是這樣，不管那時候他要面對的採訪需求是多少，我也總能成功的截到他。
有一次他是捧著兩張小球迷送的充滿稚氣的圖畫接受我採訪的。向他提問的過程中，我走了一次神，自己跟自己說，感謝這倆小姑娘幫我留住納什，要不是她們進來給納什合影，送畫，我哪兒能有機會做完這採訪。
再後來，我發現我總能想起來這一次走神，卻再也記不起來當時問了他些什麼咯。
於是我越發得對他感興趣，四處尋摸，找和他有關的故事看。才知道他進聯盟時面臨的挑戰和變動有多難，才知道他曾經在達拉斯打球時，被主場球迷噓，也才看到了這樣的故事。
2005-06
賽季，常規賽排名第二的太陽躊躇志滿，可季後賽里湖人和科比站在了他們面前，第四場，科比加時賽里絕殺得手，
3
比
1
領先著太陽。
更衣室里納什是這麼告訴他隊友的：
「
嗨，兄弟們，現在我們每一個人都只有五分鐘的時間去把這逆境從你們的身體里，記憶里清除掉，然後我們再也不會談論這場失敗，然後我們會連贏三場，就是這樣。
」
後來他們真的連贏了三場。
看到這樣展示領導力的故事之後，會讓你更想知道樣子如此溫和的他究竟是如何領導球隊的。於是繼續探尋，你會找到更多故事。
納什和我們每一個人都一樣，都被自己的時代限制著，很難往前跨越，在他們的時代里，控衛的定義就是先傳球，後得分，不到不得已不出手，他們要儘可能地給隊友創造機會。他職業生涯平均下來每場比賽的出手次數只有
10.6
次，再看看十年後的
NBA
，頭號的控球後衛里如庫里、如哈登，他們每場比賽在三分線外的出手幾乎都超過了
10
次。而納什，從來沒有在某個賽季里三分球出手場均出手超過
4.7
次，這和上賽季斯瑪特，對，倔強的不怎麼准卻特別願意投史蒂文斯也能接受他出手的斯瑪特相當。可納什多准啊，准得讓人覺得他不投籃都可惜了。
所以，當初在達拉斯，老尼爾森才會要求納什，甚至威脅納什一定要出手，如果他場均出手不超過
10
次，老尼爾森是要罰錢的。老尼爾森說：別特么廢話，別跟我說控衛是要給隊友創造機會的，你比他們投的都准，我需要你來出手。
好說歹說，威逼利誘，動之以情曉之以理
……
納什終於在來到達拉斯的第三年，自己職業生涯的第五年場均出手超過了
10
次。小牛終於在常規賽贏到了超過
50
場。
這就是時代烙印吧，就像你無法選擇父母一樣，你選擇不了時代，也終將被你所處的時代影響，在那一代球員，球星和領袖身上，多多少少都有些類似的地方。同年進入名人堂的基德也是這樣，他也是控衛，也是傳球為先，先創造，不得已再得分的類型。他也不是一個總試圖用言語去指揮球隊的領袖，他們都相信行動是最有利的話語，於是，他們相處起來比新時代的領袖要沉默得多。
當然，也許因為是表達在現今也意味著價值，因為表達就會帶來關注，話題，影響力，隨時也就來了價值。
納什、基德，希爾甚至雷
·
阿倫都不怎麼多說，他們更願意做。
納什沒有贏下過總冠軍戒指。基德
38
歲，在達拉斯拿到了冠軍。可基德最輝煌的日子在新澤西，他去之前籃網是只贏了
26
場的球隊。基德說我們會打進季後賽。騙子！哪裡只是打進季後賽這麼簡單，他們贏下了
52
場，他們成了東部之王，他們打進了總決賽！
01-02
賽季幾乎就是籃網隊四十多年歷史里最光輝的日子了。
基德就是原因，他不僅僅是控衛，他是一個領袖，他默不作聲的讓他的球隊總能比之前贏更多。
他在新澤西的六個賽季里，籃網在季後賽里一共贏下了
43
場勝利，僅次於馬刺的
65
和活塞的
63
，當然，這兩支隊也是籃網沒能奪冠的原因。可你知道這
43
場季後賽勝利意味著什麼？這是籃網
42
年歷史里所有季後賽獲勝場次的
69%
！絕大部分都是靠著基德贏下來的啊。
他新秀那年，小牛隊比之前多贏了
23
場。他到了太陽的第一個完整賽季，太陽比之前多贏了
16
場。他職業生涯的最後一年是在尼克斯，尼克斯比之前一年多贏了
18
場，那也是過去
18
年裡尼克斯唯一一年勝場超過
50
的。
基德這麼解釋著自己的領導力：很多人並不明白，你是可以在精神上成為一支球隊力量來源的。困難到來時，所有人都會盯著你看，看看你究竟在做什麼，你不用非得是球隊里跑的最快跳的最高的，可你的堅定和韌性隊友們會能感受到的，這時候我的隊友們會說，我們沒問題的，賈森（基德）還沒慌呢，我們慌個屁啊。
因為他不喜說話，且仔細斟酌嘴裡說出的每一個字，所以在我當記者的那些日子裡從來依靠交談，在腦海留下和基德有關的深刻記憶，和他有關的記憶都在球場上，點石成金，化腐朽為神奇，同樣是控衛領袖，他比納什的氣質多了份剛硬。
我有關希爾的記憶更少，我知道他，是因為他是排在最前面的喬丹接班人，可就是當最前面的那一波海浪，早就被拍在沙灘上了。無論他的最初多光輝，多讓人願意暢想未來。
那時候他被所有人認為是
NBA
下一個金燦燦的代表，可傷病毀了他的職業生涯，經歷了多次手術，職業生涯一度暫停三四年，他嘗試了很多次，都沒能把最初六年的表現再一次呈現在球場上，直到
2013
年退役。這就對了，你記得他是
2013
年退役的么？
他一直拼，斗，跟傷病，和時運，是不一樣的年代和比自己越來越年輕的對手們斗到了
2013
年才退役。他在這個過程中努力了
19
年時光。
有趣的是，在希爾已經跟自己講和，完成了對於自己生涯的沉澱和回顧，然後跟自己說：你不需要什麼名人堂，或者什麼其他去證明什麼，你最清楚你經歷了什麼，最清楚在任何一個階段里，你所想在考慮的就是如何在這個情況下做到最好，這就夠了。等他跟自己聊完，徹底平和後，接到了進入名人堂的邀約。
我想說的是，有這樣一個肯定和榮耀當然好。於是我們知道他這樣一個反思，探尋自己過往的過程，也了解了他的經歷。如果這麼沒有呢，因此有所失的是我們，是這個籃球世界，不是希爾，他早已經和生活以及自己和解，擁抱握手，繼續向前了。
他們能最終進入名人堂，也都是因為一直執著於過程吧。
雷
·
阿倫是四個人里最被大眾熟悉的，他的兩個冠軍，他和綠軍眾人的關係，他的新書，他時不時在社交媒體上發布的運動照片總能帶來話題。
他說自己有病，是個強迫症的邊緣患者，這可能也是他和周圍人交惡的原因之一，他的太多隊友無法適應他的要求。
雷
·
阿倫的一切都必須精確，無論主場還是客場，他都有明確的日程表，什麼時候吃飯，什麼時候午睡，吃什麼東西，上午的投籃訓練要投中多少球，比賽之前要什麼時候來到球場熱身，熱身里又要投中多少球，都必須是固定不變的。一旦發生變化他就會極不舒服，會影響他的比賽。所以，在綠軍的後幾年，身邊的隊友，年齡不小的隊友們越發受不了要配合雷
·
阿倫的習慣安排日程表。所以在熱火，因為雷
·
阿倫，球隊特意安排了第三輛大巴。
通常去比賽，一支球隊會安排兩輛大巴，按照不同時間前往球館，第一輛是新人，工作人員，提前過去準備，第二輛是主教練和核心球員們。來到熱火之後，雷
·
阿倫會每天提前和身邊人打車去球館，他的習慣是提前三個半小時到球館，因為他要在熱身里完成所有的規定動作。後來熱火意識到，讓這等價值的球員打車，是多公司財產，賽季命運多麼不負責任的一件事，索性安排了三輛大巴，這大巴被命名為
「early shooter bus」
。
然而，大部分時間裡這大巴車上只有雷
·
阿倫，以及要給他撿籃板，傳球的工作人員。
雷
·
阿倫說這是因為強迫症，我不信，我更願意相信這是他的選擇。
因為他說過：成功的第一要素是你在，是當機會降臨的時候，你準備好了。所以我要做到永遠做好準備，永遠處於最好的狀態。我被認為是關鍵時刻最好的得分手，因為我總能在第四節，在最緊要的關頭完成得分，那是因為我保持著身體的最佳狀態，所以才能在第四節別人都累了，狀態都往下走時，我還能繼續往前，往上。
對吧，我不信這是病，這是他的選擇，他願意這樣，這是他相信的事情。
他之所以會相信這，是因為他的家庭，他的父親讓他認定這就是應該的。雷阿倫來自軍人家庭，他的父親是空軍的機械師，從父親身上他學會了責任和日復一日。他說：一個最簡單的事情就是他每天，每天都需要去工作，他沒的選，他不能說今天我不想去，除了把需要做的事情做好之外，他沒有任何選擇。成為軍人就意味著當國家和人民需要你的時候，你已經準備好了。
這可能就是雷
·
阿倫投中那些不可思議三分球背後的原因，也是他能進名人堂的原因吧。
看起來不知不覺的說了這麼多。其實，根本也沒說多少，這些人，這四名主咖，這十三個入選者，以及更多的往昔殿堂成員背後有太多故事值得我們去慢慢找，慢慢談，慢慢咂摸。
我喜歡看他們，講他們的故事。
我知道，在我說給你們聽完之後，故事也就不僅僅是故事了。
這一次說不少咯，歇了歇了，明早繼續聊吧。
TAG:王猛 |