單田芳生前自述：無悔人生

撰文/單田芳，評書表演藝術家

（單田芳：1935年12月6日—2018年9月11日）

我剛記事時就喜歡看電影，喜歡看小人書。再大一點兒時，我會把家裡給的零花錢省出來，都用在看電影或租小人書身上。當時的電影是無聲的，光有表情和動作，說的什麼不知道，但每逢新片上映都少不了我。

「火燒紅蓮寺」中的飛檐走壁、陸地飛騰……把我帶進幻境連做夢都飛，腳踩哪兒也沾不到地上。那時的我，跟大多數的孩子一樣對電影充滿了神秘與好奇。「卓別林」系列也是我的最愛，他獨到的表演形式令我捧腹、陶醉。小人書（連環畫）也是我的最愛，在我看來這並不遜色於電影。

記得，當時都是租小人書看，一租就是十本、八本，並且還要帶著一幫同學輪流換看。別看這些孩子年齡小，但卻很挑剔。我則喜歡看梅華（精於武俠題材）畫的小人書，還有趙宏本的；同時我還喜歡漫畫，專揀方成畫的看，有時樂得前仰後合、旁若無人。

好景不長，後來被小人書鋪掌柜的發現了，責令不許我帶人。說我們：這麼點兒小孩就會鑽空子，找竅門！我苦苦哀求，掌柜的看在我是「長租戶」的份上，允許我可帶一個同學。

說了這麼多要證明的一點是，當年看小人書、電影沒白看，錢也沒白花，它們是我創作的啟蒙。我總結是：小人書大智慧。為我日後投身藝術鋪平了道路，夯實了基礎。如果說我今天有點成就的話，這一切都與小人書和電影的啟發是密不可分的。它們給了我太多的啟發和靈感，直到今天仍在受用。

我的一家，三親六故，無一例外都是說書的藝人——吃張口飯的。有那麼句話叫「在行恨行」，這在我家裡得到了充分的體現。

我的父親叫單永奎，在家排行老二，兄弟三人無一例外都是說書的。要知道，在舊時代做藝人是毫無地位可言的，似乎只有沒文化的人才會幹這些被人瞧不起的「下九流」行當。

所以，父親起誓發願把一切希望都寄托在我的身上——立志改換門庭。他開始想方設法給我找好的學校，接受好的教育。事實上，也正是源於此，父母在我身上沒少下工夫，擔心怕我沒文化再步他們的後塵。父親曾不止一次的對我說「你可不能再干說書這一行了。只要你把書念好，花多少錢家裡都願意。」

其實，舊時代的說書人是不需要文化的，依靠的是口傳心授，但須死記硬背，師父怎麼教，徒弟怎麼學。如此刻苦練習，出徒以後掙點錢填飽肚子是不成問題的。但若想要有大的志向和發展基本是不可能的。

父親羨慕有文化有知識的人，特別是留過洋的。他不停的向我灌輸沒文化的苦。「萬般皆下品惟有讀書高」這是父母經常說的一句口頭禪。我也有自己的理想與抱負：當一名醫生身穿白大褂戴聽診器；夢想當一名工程師、實驗室搞搞化學試劑等等。

我的願望終於在1954年得到實現，東北工學院錄取了我，我即將成為一名理工科的大學生。十年寒窗苦，很幸運，我的工夫沒有白費，得到了回報，這讓我太高興了。（後因家庭變故輟學，在我的自傳中有所解釋）

我這個人不信命。假如人世間有神鬼一說，那麼就是冥冥之中陰差陽錯又讓我走上了「說書」這條路；鬼使神差的與「東工」失之交臂。為此，我曾痛苦萬分、萬念俱灰。最不能叫人原諒的是這一切都與父親的願望背道而馳，心中有愧。

歲月蹉跎一晃五十幾年頭過去了，感嘆人生有幾個五十年？回憶中，那一段是痛苦的回憶，恍如隔世。如今的我，不再後悔選擇了說書的行當。我認為，哪一行都得有人干，要不就會失傳。既然我認定了它，就會執著的走下去，一干就是半個多世紀。

（本文為2013年5月10日單田芳發表於騰訊大家的專欄文章）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！