以常寶華的能力 他的代表作確實少了點

撰文/雲也退，專欄作家

著名相聲表演藝術家常寶華先生（1930.12-2018.9.7）

士兵是最懂集體主義的人，士兵笑的時候，規格都是統一的。「笑點」這個詞招我討厭，可我不能否認戰士們的笑點真的很低，給他們表演相聲，會比較容易。我聽《雜談諸葛亮》，這是段八十年代——也許是七十年代末？——的老相聲，台下坐著的就是戰士，台上的「二常」既在表演，又在指揮，戰士們的笑聲和適時的掌聲，像一個個應聲而起、接受檢閱的方陣。

這是聽了很多遍後的體會，也是常寶華和常貴田留給我最深刻的印象。他們的相聲是「量身打造」、「精準投放」的，是勵志的。尤其是常貴田，他非常高調，在台上，他幾乎沒有跟常寶華拉家常的時候，他說話常常用詩朗誦的語氣，鼓勵台下的觀眾積極進取。《雜談諸葛亮》里說諸葛亮早年的勤學：「諸葛亮十七歲，由山東老家到了湖北卧龍崗，住的是茅廬草舍，每天耕於南陽，沒有荒廢自己的光陰，不虛度年華……一邊種地，一邊讀書，他學政治，學軍事，學數學，學物理，學夷文，學法語……」說他每天晚上，用懸樑刺股的方式學習，說他娶黃阿丑為妻，是重才而輕貌，日後也只生了諸葛瞻一個孩子，以免分散精力。

到了結尾，常貴田則不忘升華主題：「今天，咱們的學習環境，比那個時候好千百倍，青年同志們，只要發奮學習，一定能夠成材，一定能夠超過、趕上諸葛亮。」

還有《說海》，以及《火中情》，「二常」的相聲里都有朗誦的味道。不過，一個人在少年時代，接受這樣的熏陶多少是有好處的，聽著聽著，胸就挺了，腰桿都直了起來，從內而外，連造血幹細胞都加大了馬力。

著名相聲表演藝術家常寶華、常亮正在說相聲

《雜談諸葛亮》甚至對我應付作文都有幫助。那時寫作文都興唱高調，舉一些先進分子典型，表示要向他們學習。別人拿出來說的都是勞模，像什麼包起帆、徐虎，或者科學家如袁隆平，我則用上《雜談諸葛亮》里說的兩個人：常貴田講，上海有個青年，奚柳方（音），鑽研古代漢語成績突出，選到師範學院工作，又講安徽有個青年茅萬雲（音），「對裝卸機械化做出了貢獻」，被提拔為技術員。

我把這倆人名加點油醋寫好交上去，主題、立意都沒毛病，老師雖然不知道這兩個人是誰，卻也沒有為此過問。

戰士們熱烈的反應，掩蓋了這些正能量相聲的「先天不足」。不過更重要的是，這是常家人的相聲，內容再怎麼貧乏，主題再怎麼牽強，一般不會招人討厭。常派有特殊的基因，特殊的土壤，從父親常連安辦啟明茶社開始拉起的這一支父子兵，延續了一種擔得起「美學」二字的、有韻味的風格，說句誇張的話，不好笑的包袱，也是可以當歌劇來聽的。

常貴田有種讓人時刻精神一振的高調，常寶華會摔，會刨，卻不會過分。因為他們是一體的，從風格到價值感，都互相認同。在1984年演的《火中情》里，常貴田上來就宣稱古代有「詩聖」屈原，「詩仙」李白，唯獨沒有「詩神」，「我立志填補這個空白」，「要懷著強烈的使命感，去呼喚時代的風雲……詩神，要有囊括四海的氣概，包舉宇宙的胸懷，這（胸懷）裡邊是計算機，原子彈，宇宙飛船，登月火箭！」常寶華回答說：「我看你這裡頭呀，蘿蔔鹹菜，饅頭稀飯。」

這算是他摔侄子摔得最狠的一次了，但也摔出了一點少有的生活氣息（這在部隊相聲這個「垂直領域」里實在是少見的），事實上《火中情》的主題仍然是那麼的勵志，那麼的主旋律，謳歌了一次救火的壯舉。更多的時候，常寶華是降低自己，用出於無知的打岔，來支持常貴田的高調，像在《說海》中，常貴田考問他「中國有幾個海？」常寶華回答了北海、中南海、什剎海，以及袁世海，每說一個海，話音所透出的那種猶豫不決，那種擺明了胡說八道卻依然「求別說破」的賊兮兮的心態，是他的絕活之一。

有時候需要忽略演員去聽相聲，有時候則要反過來，忽略相聲，去聽演員。常氏叔侄配得上後一種態度，那些吉光片羽，讓語言成為高於生活的藝術，卻又精準地錨住生活中的人的真相。以常寶華的能力，他的代表作確實少了點，不過，我覺得我懂他的價值。

為了讓家族平穩過渡到1949年10月之後，常連安很明智地將他的「蘑菇」兒子們送進軍隊。不久以後，老大常寶堃死在了朝鮮戰場，然後，老四常寶華在海政文工團，踏踏實實地給常寶堃之子常貴田捧哏。即便是在六十年代的錄音，他們叔侄也聽不出「老派」的味道，身在軍隊，他們的相聲在一個垂直的領域裡深耕，這個領域需要激勵，需要示範性的昂揚，所以，只要明白台下是一些什麼樣的觀眾，就能懂得它們的合理。此外，像《帽子工廠》里過時的台詞——「我們送她（江青）一頂帽子：資產階級野心家！」，還有那種讓人起雞皮疙瘩的舞台腔，則可以理解為一種過渡性的美學追求，一種因身在某一時代而不可能甩脫的氣息。時代就是時代，一直被追趕，從未被超越。

他們當然也有很多演出，台下坐的不是軍人。《法制漫談》可能是全民普法時一台法制主題相聲匯演的一部分，從腳本到演出，他們表現完美，以至於其中像「偷聽敵台，中毒太深，老想上那邊（國外）升官發財去」這樣的台詞，今天聽起來也不是瑕疵，而是一種「信息增量」。正相反，《絕處逢生》徹底失敗，它講的是一個年輕人，因為工作不好遭到女友的嫌棄，打算用假跳樓來要挾女友，結果被熱心的眾人救下，併當眾悔改的故事。相聲的後半段基本上是聽不下去的，可它的原始腳本是個純正的諷刺劇，是按主旋律的需要被點金成鐵的。不論傑作還是敗作，常氏叔侄的相聲，都掛著明晃晃的「鐐銬」。

可是常寶華閃光的時刻，「鐐銬」是無法置喙的。在《福壽全》里，常貴田要常寶華為他的香港老爺的葬禮戴孝，常寶華一次次拒絕，又被一次次物質利益的許諾所打動。當聽說自己需要打幡哭喪時，他憤而開罵，拂袖要走，然而，一聽說老爺門下有美如天仙的丫環，「誰給打幡，讓他隨便挑一個」時，他趕忙又恢復了諂態，遞眼色撣塵土地伺候起來。在1990年的相聲交流演播中，常氏叔侄的《名不符實》，說到在牙膏廣告里放個穿比基尼的「大美人」，常寶華掩面表示不敢看，但是手指頭開了道縫，在常貴田的追問下，他只好承認「這種鏡頭也比較少，怎麼著我也得zei兩眼」。

這都是他的「本色出演」，顯露出一個人蜿曲的心術。他所表現的小人之態有著大師級的光彩，如果他在北京人藝，去《茶館》里當個角色，那是綽綽有餘。

常寶華、常遠表演《和諧家園》

我覺得他是一本可以無限解讀的書，而通過演出錄音只能看到冰山一角，這種感覺曾迫使我專門跑到十五干休所去訪問他。在我面前，他說了很多關於《追溯》的事，他說自己如何把它改成舞台劇，在台灣表演，說如何在座椅靠背里放了觀眾反饋卡，在演出之後收集研究。而關於《絕處逢生》，他就隻字不提了。

留得下來的都是應該留下來的。當年，常寶華寫《帽子工廠》時，還一起寫了《四人幫辦報》、《狗頭軍師張》等，但它們早就被遺忘了，也不值得遺憾。人不能超越時代，在軍隊的文工團里，常氏叔侄拿出了上邊要求他們拿出的那一部分才華，其他那些是否還有機會施展，真的要靠機運。是機運讓他在花甲之年表演了《追溯》，所以命運很公平。我樂於把常先生的魅力和他長壽的訣竅，跟他的認命感、邊界感聯繫在一起，他有藝術家的氣場，卻不曾要求過自己配不上的東西。

在《雜談諸葛亮》里，常貴田說起了青年人如何成才，常寶華接話說，他認為，要想成為有用的人才，最關鍵的是運氣：「有這麼一句俗話，叫『驢走時運馬走膘，駱駝單走羅鍋橋，兔子要是走時運，獵槍它都瞄不著』。」我沒在別人那裡聽過這句俗話，可是常先生說出來卻顯得很有理，「夫子自道」似的那麼有理。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！