電影音樂｜《小偷家族》：有家人在，就不必害怕這殘酷人間

文 | 沈念

編輯 | 子木

是什麼樣的家庭呢？他們居住在東京一間簡陋的木製平房，狹窄逼仄，裡面卻住著祖孫三代五口人。靠奶奶的養老金過活，錢常常不夠用，為了生存下去，父親會帶著兒子出沒在附近的超市「順手牽羊」，偷盜東西。更令人匪夷所思的是，他們每個之間都不存在血緣關係。

早在《如父如子》中，是枝裕和就有這樣的疑問，「羈絆家庭成員的到底是血緣還是相處的時間呢？」「當一個家庭的成員彼此之間不以溫情，而以金錢為目的聚集在一起，那將會是什麼樣呢？」通過關注、搜索、整理大量日本底層群眾生存現狀，他拿出十足的決心創作了這部電影，一舉斬獲今年戛納電影節的金棕櫚獎。

當這部電影在中國各大影院上映時，無數觀眾落下感動的眼淚。組成這個家族的成員，每一個人的背景都不簡單。奶奶是騙子，爸爸是小偷，姨媽是性工作者......從社會層面看，是妥妥一個「見不得光」的家庭，一群因為各種因素被原生家庭遺棄的人，為了抱團取暖不得已生活在一起。這樣的一家人，特別努力地生活，也只是剛剛好能夠解決溫飽問題。

這樣卑微又艱苦的生活自然談不上溫馨幸福，甚至充滿血淋淋的掙扎與殘酷。但是枝裕和用他爛熟於心的巧妙方式，幫我們挖掘出殘酷表象之下這個家族的美好：因為他們對這個世界所求甚少，即使片刻的歡樂也能滿足許久。看完這部電影，你不得不承認，就是從這樣一個組合詭異的家庭，感受到了人間罕有而家人之間應有的那份愛與寬容。

小女孩由里的加入，讓這個危在旦夕、風雨飄搖的家庭經受了一次來自靈魂的拷問，在要不要留下她的兩個選擇中，觀眾能夠感受到每個成員的搖擺或堅定，也體會到導演是枝裕和在挖掘人性的能力上從來都是入木三分。最終，當有人由衷地講出「家人還是能夠選擇得好」時，也意味著是枝裕和用自己滿意的方式成功詮釋出了這部作品的中心思想——「血緣不是維繫家庭的根本，根本在於愛與陪伴」。

然而他更高明的地方在於，殘酷之下的溫暖還有另外一層反轉。電影中的這對夫婦，並不擁有完美到無可挑剔的人性。相反，作為人，他們也有大多數同類一以貫之的毛病——自私。爸爸給兒子取名為自己的名字，本質上帶有想要他延續自己生命的意味；而媽媽極力想要留下由里，也不過因為她在小女孩身上看到了自己。

然而正是這種他人可感受到的自私，才讓整個人物變得更為鮮活真實。這些自私不但不引導觀眾將他們看成是冷血的動物，反而迸發出了那麼一點感人的溫情。因為這世上沒有無緣無故的愛，因為只有自私過，一個人才能讀懂什麼是真正的愛。就像媽媽再想要由里留下來，還是會先問她的意見，她給了由里選擇的權利，因為她知道愛就是平等。

影片最讓人淚奔的地方，是出演《百元之戀》的安藤櫻在電影臨近尾聲處的獨白戲。她質問審訊她的女警官，「難道生下孩子就自然而然使你成為母親嗎？」

仔細想一想，每個孩子要不要、能不能來到這個世界，選擇權始終掌握在母親手裡。 是孩子需要父母嗎？不是的，是父母需要孩子。孩子是他們生命的延續，精神的寄託，未來的希望。每個孩子都是如此，從長在子宮裡時就不公平地背負著這些來自他人的心愿。我並不否認父母對孩子的付出，可同樣的，父母理應懂得，這樣一份付出是出於自願的，並且你沒有任何理由去要求孩子活成你想要他成為的樣子。正如片中，奶奶對媽媽說，「我選擇了你，而你任勞任怨地付出」，父母與孩子之間是平等的。當你學著把孩子當成一個真正的人看時，你會變得更像一個父母。

如是枝裕和所有的電影一般，《小偷家族》帶有他獨特而強烈的個人標識——沒有大悲大喜的撕心裂肺，卻讓你平平靜靜看完後忍不住失聲痛哭。

那些表達愛的小細節，因為真誠，所以感人。就像父親面對警察的提問，為什麼要教孩子偷東西時，說的那一句「我能教他們的，也只有這些了」；就像一家人在海邊旅行，奶奶坐在不遠處的沙灘，對著孩子們的背影默默地說，「謝謝你們了。」

是枝裕和總能抓住這些微小卻具體的瞬間：從處女長片《幻之光》到《無人知曉》，從巔峰之作《步履不停》再到後來的《如父如子》《比海更深》，這些作品裡均有大量的留白，不疾不徐的長鏡頭，他靜靜地拍著演員們吃飯、睡覺、爭吵、流淚，一切真實得恍若你已鑽入別人的生活。他說，「人生路上步履不停，為何我總是慢一拍」，可正是這種走路的速度，讓他成為這類反映家庭生活類型電影的中流砥柱。

慢慢走，你就會找到自己的節奏；慢慢走，你就會越來越快。

回到電影本身，《小偷家族》講的還是一個家庭的事，一些家庭人員之間的事。他想表達的東西是，血緣並不是維繫和羈絆家庭的重要因素，那比血緣更重要的，是愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！