當前位置:
首頁 > 美文 > 天才不是培養出來的,是喚醒而來

天才不是培養出來的,是喚醒而來

題記

1995年,德國阿姆斯特丹藝術博物館授予了周氏兄弟最佳藝術家獎」,奠定了他們在國際現代領域的重要地位。

1996年,德國海倫基金會授予周氏兄弟「傑出藝術貢獻獎」

同年,應奧地利薩爾斯堡國際藝術學院邀請擔任客座教授。之後他們先後在英國、德國等各大藝術院校教授「大師班」,迄今已經22年,將他們的感覺主義哲學「感覺即自由神」傳授給歐洲的學生和觀眾,擁有眾多忠實追隨者。

對話

藝術大咖

藝術跟知識沒有關係

騰訊文化:說到頓悟,您二位在藝術當中頓悟的點是因為什麼促成的?

周氏山作:當你看過很多,走過很多,你自己人生經歷過很多事情,在某一剎那你突然間就會頓悟到什麼是藝術生命的鑰匙,藝術是怎麼創造出來的。你要看過很多東西方的作品慢慢走過來之後才會有頓悟的可能。

周氏大荒:那個東西也不是加法,不是說這個東西加上那個東西,最後就一定可以的。

騰訊文化:可不可以這樣理解:量變不一定導致質變,但是如果沒有前面量的積累,後面也不可能有質變。

周氏大荒:對,我跟學生也是這樣說,這個藝術跟知識沒有太多關係,有時候甚至可以說都沒有關係。

騰訊文化:那是跟天賦或者跟經歷有關係?

周氏大荒:有很多因素在裡面。

周氏山作:天賦是首要的,不然後天即便很努力,有時候也走不遠。你看《莫扎特傳》那個電影,裡邊那個宮廷音樂師薩里埃利,對音樂的修養已經達到很高的高度了,但他一看莫札特寫出來的東西,立刻明白自己無論如何也比不過他。莫扎特才活了三十多年,就寫了那麼多交響樂,那個作品產量是很多人一輩子24小時不睡覺都寫不出來的。他這種既很高產,又有很高質量的創作才能,只能用天才來解釋。

《莫扎特傳》劇照

周氏大荒:像詩人、藝術家可能跟一般的職業不同,別的職業通過勤奮努力,可能在前人的經驗上面再加上自己的領悟,也可以做得不錯。但是創造性的東西是需要更特殊一點的。

騰訊文化:沒有辦法勤能補拙?

周氏山作:對。

天才不是培養出來的 是喚醒的

周氏大荒:在別的領域裡面需要積累、需要知識,但是藝術不是。當然我們也不是鼓勵藝術初學者不要去學東西,學生還是要學的,還是要努力投入的。但是我們說的是怎麼樣變成一個天才,從這個角度去看,完美的東西是不可能變成天才的,天才是不完美的,天才是非常偏激的,天才是非常極端的,是非常不可思議的,完全不是一般的常人的認識裡面可以認識到的,這種才是天才。但是天才通常隱藏得很深,在很多貌似普通的人身上,其實都可能蘊含著天才的素質。

騰訊文化:為什麼有些神經質的人容易有他天才的一面呢?

周氏大荒:因為他們沒有什麼顧忌,能夠更充分地表現出那種天才。這種天才的因素要知道怎麼去喚醒它,這個就是我們提到的感覺主義裡面一個很重要的因素。因為天才不是培養出來的,天才是喚醒的。

周氏山作:那個東西一般是喚不醒的,即便存在也喚不醒,但是特殊的事件、特殊的環境、特殊的氣氛裡面,才可能在無意中把天才給喚醒。但是天才的壽命也都是很短的,很多天才藝術家的生命都很短。也有一些天才藝術家活得很久,但是創造力能不能跟著歲月一直延續下去呢?不一定。有一些在藝術上很有天分的創造者,在他的早期藝術生涯中出現過一兩個非常不錯的東西,但後來就出不來了,就沒有優秀作品了。

現場聯合作畫

周氏大荒:天才這個東西,要知道用什麼去喚醒它,同時也要知道怎麼樣使這種生命力源源不斷地延續下去。這裡面就有很多因素了,一個藝術家出生的環境,還有他後來的整個生活環境,太好也不行,太苦也不行。要有一些好的,又要加上一些磨難,磨難太多也容易扼殺天才,還要回來一點,給他一點自信。這個就像配中藥一樣

周氏山作:而且天才的創作之路沒有一個固定格式,每個藝術家都不一樣。像柴可夫斯基,在他創作的鼎盛時期,恰好有一個貴夫人持續資助他,在他不想寫的時候給他錢,讓他繼續寫,所以才能在創作靈感泉涌的那段時間留下一批好作品。這些歷史留名的天才,都是幸運的天才,各種環境條件剛好能夠把他們的天分喚醒,從而造就了這些天才。也有很多天才是被埋沒的。

騰訊文化:可能大多數天才這輩子都不知道自己是天才。

梵高作品《自畫像》收藏於法國巴黎奧賽博物館

周氏山作:那是,像梵高也是一個特殊例子,他藝術生命實際很短的,只有十年,因為第一,他起步比較晚;第二,他壽命也比較短。當時也是窮困潦倒,但是十年就創造了一個特殊的梵高,這也不容易。當然他在去世的時候也沒有意識到自己那麼偉大。他死後在阿姆斯特丹建了一個以他名字命名的博物館,整個荷蘭也以他為榮。

梵高作品 《在阿爾的卧室》收藏於法國巴黎奧賽博物館

曾經失去一切可能性

唯有在畫布上是自由自信的

《生命的誘惑》 布上油畫 1987

騰訊文化:您兩位從很小的時候就知道自己對繪畫有興趣了,是不是有一股比較強的自信心,一直支撐著你們,直到把這個事情當成職業?很多人幼年時都喜歡畫畫、唱歌,但最多就是一個興趣,大多數人會轉行做一個能維持生計的事情?

周氏山作:這麼多年走過來後,我們意識到一點:上帝對於我們倆施加的磨難要多一點。比如說我們年輕的時候,在現實中每樣事都比別人困難,別人很容易做到的事情對我們都挺困難的。

周氏大荒:我們的家庭背景就決定了一些事,很多機會我們是不可能有的。

周氏山作:我們家鄉有一種竹筍,在那種環境下,經常會有大石頭壓在竹筍上邊。但它生命力很強,會從石頭邊上長出新芽來。

我們年輕時因為出身問題,在現實中被砍斷了所有可能的發展路徑。你只能把你一切的幻想,一切的宣洩表達在藝術上。可能是早年老天對我們的一種刻意安排吧,當然這是開玩笑的說法,不過我們確實把那段經歷當成一種財富。

周氏大荒:一個人很難把握自己的命運,不可能設想自己今後的道路,我們的童年過得很艱難,上學的時候也在想為什麼比別的同學都要難?正是由於這樣的原因,也讓我們有一種自我勵志的感覺。那個時候經常寫日記,在日記里我就寫:「現在所做的一切,在今後都會有價值」。

騰訊文化:當時是真的有這個信念,還是一種精神上的自我激勵?

周氏山作:是精神上的。一種人生夢想的追尋。

周氏大荒:不知道有一天會成為藝術家,當時肯定是不知道的。

周氏兄弟國際藝術中心 芝加哥

周氏山作:因為當一切可能性都不存在的情況下,只有精神上的可能性是屬於你自己的,唯獨這點是你可以把控的。在畫布上宣洩自己,在那裡你是自由的,在藝術上一切都是可能的。所以我們把自己一切的追求宣洩在精神上,宣洩在幻想中。

周氏大荒:我們算是奮鬥型的藝術家。在歷史上藝術家有很多種類型,有一些不是奮鬥型的,他很自然地流露出來的,不需要怎麼奮鬥就成為很重要的藝術家。我們由於一直在逆境裡面生長,所以無形中變成了奮鬥型的。

《絲綢之路》 布上油畫 2011

1985年,我們在中國美術館做了個展覽。這個展覽曾經巡迴到南京美術館、上海美術館。那個時候算是現代藝術家裡面唯一的一個全國巡展,以前沒有過。我們到南京和上海美術館的展覽是劉海粟安排過去的。那時我們的一個老師,他說過那麼一句話:「很遺憾你們國外沒有關係,沒有可能性,如果你們能夠到國外去,到更大的舞台去就好了。」他說「你們能在中國這麼艱難的國家裡面獲得成功,我相信你們肯定可以在世界上任何一個國家獲得成功。」

作品曾挨批

出國是為能更自由地創作

騰訊文化:當時中國的環境相對來說是比較不好的?

周氏山作:那時中國剛開放,剛出現一種可能性和機會。之前幾十年裡面相對比較論資排輩,年輕人剛20多歲就想怎麼樣,這個難度挺大的。

周氏大荒:不光是這一點,那時在中國做藝術是很敏感的,中國的繪畫很多年來都是為政治服務的。如果你的作品裡沒有政治理念,沒有健康的思想在裡面的話,是不能夠存在的,就要挨批的。

《歷史的肖像——尋夢》 布上油畫 2011

騰訊文化:您當時也因為這個挨過批嗎?

周氏大荒:挨過的,哈哈。那是70年代的事了,比較早期的。

周氏山作:當時我們是非常幸運地得到了老一輩大師們的愛護和支持。記得當時在中國美術館的展覽,劉海粟來看了以後挺激動的,當場就寫了一幅很大的字:「環偉博達,開創一代新風。觀周氏兄弟畫展,來日未可量也。」當時我們二十多歲,大師對我們有這樣的期待,對我們很鼓舞。這些前輩大師們實際上是我們後來走到世界舞台的精神支柱

同時我們也理解很多前輩大師們,在他們最年富力強,最有創造力的時候,其實並沒有能夠真正地放開手腳創造。

周氏兄弟與李可染一起

騰訊文化:所以把希望寄托在你們身上了。

周氏山作:對,當時李可染看了我們的畫展也說:「周氏兄弟做了我們老一輩想做沒有做到的事。」我也非常理解他話中的含義,他並不是說不能做,而是在他像我們當時那個年紀的時候,沒有環境去做。當時改革開放,我們能夠相對自由地去創造。我們那些畫放到以前是根本不能被接受的

《舞》 帆布油畫 1974 38*50.8cm

騰訊文化:相對老一輩藝術家來講,您還算趕上了好時候。

周氏山作:這些鼓勵的話給了我們精神上很大的力量,所以我們出國的時候,帶去的也是一種自信心是一種從中國走向世界的藝術夢想,希望在國際舞台上能夠真正地自由創作的夢想。

在西方一轉眼走了這麼多年,想起初到美國的時候,想起很多之前的事情,我們都感覺有種使命感,當然這個是在內心裏面的。

周氏大荒:出國發展的藝術家也有很多不同情況,有的人在被長期打擊以後,自信心就消失了。我們算是幸運的人,帶著夢想和自信,後來一步步地發展,國外也給了我們很多機會,所以才走到今天。我們覺得目前在藝術上已經比較自由了。

生活的磨難是藝術的一種財富

騰訊文化:設想一下,如果您二位早生了二三十年,在你們年輕的時候沒有改革開放,不允許出國;或者晚生二三十年,沒有經歷過那麼多磨難。那麼會有現在這樣的成就嗎?

周氏大荒:我想肯定沒有。

周氏山作:我想也是,肯定沒有。

周氏大荒:因為這個東西跟時間段,跟歷史事件的發生,跟很多因素都是相關的,像我們廣西那個地方,歷史上沒有出過重要的藝術家,那個土壤、那個環境,一般情況是出不了藝術家的。

周氏大荒 《大樹》 紙上油畫 1969

周氏山作:不用說世界上,在國內都很難出得來。我們看到現在的很多年輕人,覺得他們某方面蠻幸運的,但是某方面來說也不太幸運。年輕的時光很快過去了,十年、二十年,生活是平的。而青少年階段,生活的磨難是藝術的一種財富如果生活太平穩了,或者是太優越了,可能對藝術沒那麼多體驗。

反過來說,如果在你最好的那段時光里,過得太艱難,那也許就把你的創造力、自信心磨滅了。反正我們覺得我們挺幸運的。

騰訊文化:您不會對童年的經歷有怨恨嗎?

周氏山作:我們的性格就是不會抱怨的。最艱難的時候我們也從來沒有抱怨過。

周氏大荒:我跟山作性格上有一些區別,但是這方面倒是相似的,從來沒有抱怨過什麼事情,或者遺憾自己的某種幻想沒能實現等等,沒有的。

如果命運可以選擇,

會選擇過得舒服點,還是選擇磨難?

騰訊文化:之前大荒老師在接受採訪的時候說過,如果讓您再選擇一次人生的話,還會選擇做藝術家。

周氏大荒:對。

騰訊文化:那如果再選擇一次經歷呢,您還會選擇這麼坎坷的經歷嗎?還是想過得舒服一點?

周氏大荒:我想不會選擇坎坷經歷,哈哈。因為坎坷是每個人都不願意經歷的,只是事後回想,覺得這些經歷反而幫助了我們的藝術。

周氏山作:年輕時候很多簡單的東西可以給人精神力量,我們外祖母經常對我們說:「沒有受過各種生活的磨難,不可能成為一個驕傲的人。」她還教我們一些古語,比如「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」之類的。這些話給我們精神上一種印記,就是你要成為一個給生命創造意義的,給歷史留下點東西的人,你必須得承受得起生活的種種。

周氏大荒:剛才你問還會不會選擇過去的坎坷經歷,絕對不會,人類不會去選擇磨難的

周氏山作:但是命運有時候挺有意思的,比如說你看世界上那些著名的拳王、球星,生活太優越了肯定成不了拳王,因為練習的時候,挨一拳鼻子就被打扁了。

周氏大荒:拳王都是窮人出身的,一個是窮,一個是心裏面比較狠,心一旦變善了就不能打拳了。

《歷史的肖像—周氏兄弟》 布上油畫 2011

周氏山作:有很多這種例子。比如有這樣一個故事——一個很有才華,也長得非常瀟洒的寫作愛好者去問他的老師:「你說我能成為一個作家嗎?」老師回答:「不可能的。」他就很委屈,說為什麼不可能?他的文學修養很高,又很有藝術才情。他老師說:「因為你可選擇的出路太多了」。

有時候你對某件事的堅韌的追求,並不是都那麼好玩的,但如果你熱愛它,你就覺得是沒問題的。所以我們也跟學生講,你一定要從內心裡覺得藝術是最重要的,最熱愛的,你能夠為之投入最執著的熱情,這樣你才能夠做得好。

文| 李岩:騰訊文化版主筆記者,本文採訪於2014年11月。

周氏兄弟

周氏山作和周氏大荒來自於中國廣西,現定居於美國芝加哥,是世界藝術史上罕見的合作時間最長的一對兄弟藝術家組合。作為當今世界上最重要的當代藝術家,他們創造出獨特、深刻及深具震撼力的作品,對當代藝術所作出的卓越貢獻矚目世界。畫作躋身全球在世界頂尖藝術家最高價排行榜,周氏兄弟合作無間走過了 45 年的創作生涯,創造了藝術史及美國尋夢的傳奇。

給藝觸手可得的感覺

薦讀


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 周國平 的精彩文章:

人性中最令人厭惡的是什麼?
人生的秘密

TAG:周國平 |