天才不是培養出來的，是喚醒而來
題記
1995年，德國阿姆斯特丹藝術博物館授予了周氏兄弟「最佳藝術家獎」，奠定了他們在國際現代領域的重要地位。
1996年，德國海倫基金會授予周氏兄弟「傑出藝術貢獻獎」。
同年，應奧地利薩爾斯堡國際藝術學院邀請擔任客座教授。之後他們先後在英國、德國等各大藝術院校教授「大師班」，迄今已經22年，將他們的感覺主義哲學「感覺即自由神」傳授給歐洲的學生和觀眾，擁有眾多忠實追隨者。
對話
藝術大咖
藝術跟知識沒有關係
騰訊文化：說到頓悟，您二位在藝術當中頓悟的點是因為什麼促成的？
周氏山作：當你看過很多，走過很多，你自己人生經歷過很多事情，在某一剎那你突然間就會頓悟到什麼是藝術生命的鑰匙，藝術是怎麼創造出來的。你要看過很多東西方的作品慢慢走過來之後才會有頓悟的可能。
周氏大荒：那個東西也不是加法，不是說這個東西加上那個東西，最後就一定可以的。
騰訊文化：可不可以這樣理解：量變不一定導致質變，但是如果沒有前面量的積累,後面也不可能有質變。
周氏大荒：對，我跟學生也是這樣說，這個藝術跟知識沒有太多關係，有時候甚至可以說都沒有關係。
騰訊文化：那是跟天賦或者跟經歷有關係？
周氏大荒：有很多因素在裡面。
周氏山作：天賦是首要的，不然後天即便很努力，有時候也走不遠。你看《莫扎特傳》那個電影，裡邊那個宮廷音樂師薩里埃利，對音樂的修養已經達到很高的高度了，但他一看莫札特寫出來的東西，立刻明白自己無論如何也比不過他。莫扎特才活了三十多年，就寫了那麼多交響樂，那個作品產量是很多人一輩子24小時不睡覺都寫不出來的。他這種既很高產，又有很高質量的創作才能，只能用天才來解釋。
《莫扎特傳》劇照
周氏大荒：像詩人、藝術家可能跟一般的職業不同，別的職業通過勤奮努力，可能在前人的經驗上面再加上自己的領悟，也可以做得不錯。但是創造性的東西是需要更特殊一點的。
騰訊文化：沒有辦法勤能補拙？
周氏山作：對。
天才不是培養出來的 是喚醒的
周氏大荒：在別的領域裡面需要積累、需要知識，但是藝術不是。當然我們也不是鼓勵藝術初學者不要去學東西，學生還是要學的，還是要努力投入的。但是我們說的是怎麼樣變成一個天才，從這個角度去看，完美的東西是不可能變成天才的，天才是不完美的，天才是非常偏激的，天才是非常極端的，是非常不可思議的，完全不是一般的常人的認識裡面可以認識到的，這種才是天才。但是天才通常隱藏得很深，在很多貌似普通的人身上，其實都可能蘊含著天才的素質。
騰訊文化：為什麼有些神經質的人容易有他天才的一面呢？
周氏大荒：因為他們沒有什麼顧忌，能夠更充分地表現出那種天才。這種天才的因素要知道怎麼去喚醒它，這個就是我們提到的感覺主義裡面一個很重要的因素。因為天才不是培養出來的，天才是喚醒的。
周氏山作：那個東西一般是喚不醒的，即便存在也喚不醒，但是特殊的事件、特殊的環境、特殊的氣氛裡面，才可能在無意中把天才給喚醒。但是天才的壽命也都是很短的，很多天才藝術家的生命都很短。也有一些天才藝術家活得很久，但是創造力能不能跟著歲月一直延續下去呢？不一定。有一些在藝術上很有天分的創造者，在他的早期藝術生涯中出現過一兩個非常不錯的東西，但後來就出不來了，就沒有優秀作品了。
現場聯合作畫
周氏大荒：天才這個東西，要知道用什麼去喚醒它，同時也要知道怎麼樣使這種生命力源源不斷地延續下去。這裡面就有很多因素了，一個藝術家出生的環境，還有他後來的整個生活環境，太好也不行，太苦也不行。要有一些好的，又要加上一些磨難，磨難太多也容易扼殺天才，還要回來一點，給他一點自信。這個就像配中藥一樣。
周氏山作：而且天才的創作之路沒有一個固定格式，每個藝術家都不一樣。像柴可夫斯基，在他創作的鼎盛時期，恰好有一個貴夫人持續資助他，在他不想寫的時候給他錢，讓他繼續寫，所以才能在創作靈感泉涌的那段時間留下一批好作品。這些歷史留名的天才，都是幸運的天才，各種環境條件剛好能夠把他們的天分喚醒，從而造就了這些天才。也有很多天才是被埋沒的。
騰訊文化：可能大多數天才這輩子都不知道自己是天才。
梵高作品《自畫像》收藏於法國巴黎奧賽博物館
周氏山作：那是，像梵高也是一個特殊例子，他藝術生命實際很短的，只有十年，因為第一,他起步比較晚；第二，他壽命也比較短。當時也是窮困潦倒，但是十年就創造了一個特殊的梵高，這也不容易。當然他在去世的時候也沒有意識到自己那麼偉大。他死後在阿姆斯特丹建了一個以他名字命名的博物館，整個荷蘭也以他為榮。
梵高作品 《在阿爾的卧室》收藏於法國巴黎奧賽博物館
曾經失去一切可能性
唯有在畫布上是自由自信的
《生命的誘惑》 布上油畫 1987
騰訊文化：您兩位從很小的時候就知道自己對繪畫有興趣了，是不是有一股比較強的自信心，一直支撐著你們，直到把這個事情當成職業？很多人幼年時都喜歡畫畫、唱歌，但最多就是一個興趣，大多數人會轉行做一個能維持生計的事情?
周氏山作：這麼多年走過來後，我們意識到一點：上帝對於我們倆施加的磨難要多一點。比如說我們年輕的時候，在現實中每樣事都比別人困難，別人很容易做到的事情對我們都挺困難的。
周氏大荒：我們的家庭背景就決定了一些事，很多機會我們是不可能有的。
周氏山作：我們家鄉有一種竹筍，在那種環境下，經常會有大石頭壓在竹筍上邊。但它生命力很強，會從石頭邊上長出新芽來。
我們年輕時因為出身問題，在現實中被砍斷了所有可能的發展路徑。你只能把你一切的幻想，一切的宣洩表達在藝術上。可能是早年老天對我們的一種刻意安排吧，當然這是開玩笑的說法，不過我們確實把那段經歷當成一種財富。
周氏大荒：一個人很難把握自己的命運，不可能設想自己今後的道路，我們的童年過得很艱難，上學的時候也在想為什麼比別的同學都要難？正是由於這樣的原因，也讓我們有一種自我勵志的感覺。那個時候經常寫日記，在日記里我就寫：「現在所做的一切，在今後都會有價值」。
騰訊文化：當時是真的有這個信念，還是一種精神上的自我激勵？
周氏山作：是精神上的。一種人生夢想的追尋。
周氏大荒：不知道有一天會成為藝術家，當時肯定是不知道的。
周氏兄弟國際藝術中心 芝加哥
周氏山作：因為當一切可能性都不存在的情況下，只有精神上的可能性是屬於你自己的，唯獨這點是你可以把控的。在畫布上宣洩自己，在那裡你是自由的，在藝術上一切都是可能的。所以我們把自己一切的追求宣洩在精神上，宣洩在幻想中。
周氏大荒：我們算是奮鬥型的藝術家。在歷史上藝術家有很多種類型，有一些不是奮鬥型的，他很自然地流露出來的，不需要怎麼奮鬥就成為很重要的藝術家。我們由於一直在逆境裡面生長，所以無形中變成了奮鬥型的。
《絲綢之路》 布上油畫 2011
1985年，我們在中國美術館做了個展覽。這個展覽曾經巡迴到南京美術館、上海美術館。那個時候算是現代藝術家裡面唯一的一個全國巡展，以前沒有過。我們到南京和上海美術館的展覽是劉海粟安排過去的。那時我們的一個老師，他說過那麼一句話：「很遺憾你們國外沒有關係，沒有可能性，如果你們能夠到國外去，到更大的舞台去就好了。」他說「你們能在中國這麼艱難的國家裡面獲得成功，我相信你們肯定可以在世界上任何一個國家獲得成功。」
作品曾挨批
出國是為能更自由地創作
騰訊文化：當時中國的環境相對來說是比較不好的？
周氏山作：那時中國剛開放，剛出現一種可能性和機會。之前幾十年裡面相對比較論資排輩，年輕人剛20多歲就想怎麼樣，這個難度挺大的。
周氏大荒：不光是這一點，那時在中國做藝術是很敏感的，中國的繪畫很多年來都是為政治服務的。如果你的作品裡沒有政治理念，沒有健康的思想在裡面的話，是不能夠存在的，就要挨批的。
《歷史的肖像——尋夢》 布上油畫 2011
騰訊文化：您當時也因為這個挨過批嗎？
周氏大荒：挨過的，哈哈。那是70年代的事了，比較早期的。
周氏山作：當時我們是非常幸運地得到了老一輩大師們的愛護和支持。記得當時在中國美術館的展覽，劉海粟來看了以後挺激動的，當場就寫了一幅很大的字：「環偉博達，開創一代新風。觀周氏兄弟畫展，來日未可量也。」當時我們二十多歲，大師對我們有這樣的期待，對我們很鼓舞。這些前輩大師們實際上是我們後來走到世界舞台的精神支柱。
同時我們也理解很多前輩大師們，在他們最年富力強，最有創造力的時候，其實並沒有能夠真正地放開手腳創造。
周氏兄弟與李可染一起
騰訊文化：所以把希望寄托在你們身上了。
周氏山作：對，當時李可染看了我們的畫展也說：「周氏兄弟做了我們老一輩想做沒有做到的事。」我也非常理解他話中的含義，他並不是說不能做，而是在他像我們當時那個年紀的時候，沒有環境去做。當時改革開放，我們能夠相對自由地去創造。我們那些畫放到以前是根本不能被接受的。
《舞》 帆布油畫 1974 38*50.8cm
騰訊文化：相對老一輩藝術家來講，您還算趕上了好時候。
周氏山作：這些鼓勵的話給了我們精神上很大的力量，所以我們出國的時候，帶去的也是一種自信心，是一種從中國走向世界的藝術夢想，希望在國際舞台上能夠真正地自由創作的夢想。
在西方一轉眼走了這麼多年，想起初到美國的時候，想起很多之前的事情，我們都感覺有種使命感，當然這個是在內心裏面的。
周氏大荒：出國發展的藝術家也有很多不同情況，有的人在被長期打擊以後，自信心就消失了。我們算是幸運的人，帶著夢想和自信，後來一步步地發展，國外也給了我們很多機會，所以才走到今天。我們覺得目前在藝術上已經比較自由了。
生活的磨難是藝術的一種財富
騰訊文化：設想一下，如果您二位早生了二三十年，在你們年輕的時候沒有改革開放，不允許出國；或者晚生二三十年，沒有經歷過那麼多磨難。那麼會有現在這樣的成就嗎？
周氏大荒：我想肯定沒有。
周氏山作：我想也是，肯定沒有。
周氏大荒：因為這個東西跟時間段，跟歷史事件的發生，跟很多因素都是相關的，像我們廣西那個地方，歷史上沒有出過重要的藝術家，那個土壤、那個環境，一般情況是出不了藝術家的。
周氏大荒 《大樹》 紙上油畫 1969
周氏山作：不用說世界上，在國內都很難出得來。我們看到現在的很多年輕人，覺得他們某方面蠻幸運的，但是某方面來說也不太幸運。年輕的時光很快過去了，十年、二十年，生活是平的。而青少年階段，生活的磨難是藝術的一種財富，如果生活太平穩了，或者是太優越了，可能對藝術沒那麼多體驗。
反過來說，如果在你最好的那段時光里，過得太艱難，那也許就把你的創造力、自信心磨滅了。反正我們覺得我們挺幸運的。
騰訊文化：您不會對童年的經歷有怨恨嗎？
周氏山作：我們的性格就是不會抱怨的。最艱難的時候我們也從來沒有抱怨過。
周氏大荒：我跟山作性格上有一些區別，但是這方面倒是相似的，從來沒有抱怨過什麼事情，或者遺憾自己的某種幻想沒能實現等等，沒有的。
如果命運可以選擇，
會選擇過得舒服點，還是選擇磨難？
騰訊文化：之前大荒老師在接受採訪的時候說過，如果讓您再選擇一次人生的話，還會選擇做藝術家。
周氏大荒：對。
騰訊文化：那如果再選擇一次經歷呢，您還會選擇這麼坎坷的經歷嗎？還是想過得舒服一點？
周氏大荒：我想不會選擇坎坷經歷，哈哈。因為坎坷是每個人都不願意經歷的，只是事後回想，覺得這些經歷反而幫助了我們的藝術。
周氏山作：年輕時候很多簡單的東西可以給人精神力量，我們外祖母經常對我們說：「沒有受過各種生活的磨難，不可能成為一個驕傲的人。」她還教我們一些古語，比如「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨」之類的。這些話給我們精神上一種印記，就是你要成為一個給生命創造意義的，給歷史留下點東西的人，你必須得承受得起生活的種種。
周氏大荒：剛才你問還會不會選擇過去的坎坷經歷，絕對不會，人類不會去選擇磨難的。
周氏山作：但是命運有時候挺有意思的，比如說你看世界上那些著名的拳王、球星，生活太優越了肯定成不了拳王，因為練習的時候，挨一拳鼻子就被打扁了。
周氏大荒：拳王都是窮人出身的，一個是窮，一個是心裏面比較狠，心一旦變善了就不能打拳了。
《歷史的肖像—周氏兄弟》 布上油畫 2011
周氏山作：有很多這種例子。比如有這樣一個故事——一個很有才華，也長得非常瀟洒的寫作愛好者去問他的老師：「你說我能成為一個作家嗎？」老師回答：「不可能的。」他就很委屈，說為什麼不可能？他的文學修養很高，又很有藝術才情。他老師說：「因為你可選擇的出路太多了」。
有時候你對某件事的堅韌的追求，並不是都那麼好玩的，但如果你熱愛它，你就覺得是沒問題的。所以我們也跟學生講，你一定要從內心裡覺得藝術是最重要的，最熱愛的，你能夠為之投入最執著的熱情，這樣你才能夠做得好。
文| 李岩：騰訊文化版主筆記者，本文採訪於2014年11月。
周氏兄弟
周氏山作和周氏大荒來自於中國廣西，現定居於美國芝加哥，是世界藝術史上罕見的合作時間最長的一對兄弟藝術家組合。作為當今世界上最重要的當代藝術家，他們創造出獨特、深刻及深具震撼力的作品，對當代藝術所作出的卓越貢獻矚目世界。畫作躋身全球在世界頂尖藝術家最高價排行榜，周氏兄弟合作無間走過了 45 年的創作生涯，創造了藝術史及美國尋夢的傳奇。
給藝術觸手可得的感覺
薦讀
TAG:周國平 |