這種植物的果子，你吃過沒有？
難念的經
生·生活
周華健
00:00/04:28
單獨把這麼一朵很黃但很不暴力的花拋出來，你能不能認出來它是誰？大概有些朋友會陷入「看著面熟，一時想不起來」的困惑之中。
面熟就對了。這種植物相當常見，尤其是在鄉村。但這張照片我用了微距拍攝，實際上這花很不起眼，並沒有這麼耀眼奪目，很有可能你從沒正眼瞧過它一眼。
再來一張照片就更面熟了吧？原來它就是村東頭老誰家的小誰......到底是小誰我也忘了。小時候沒少跟它打過交道，但架不住時光如梭，實在想不起來以前叫它什麼，如今只知道它的中文正名，苘麻（Abutilon theophrastiMedicus，錦葵科苘麻屬）。注意，苘字音同「請」。
既然以麻為名，想必和麻線、麻繩有點關係，事實也正是如此。我國人民長期利用苘麻的纖維搓麻繩、編麻袋和做麻鞋，在沒有更好替代品的年代，真可謂是「咱們的鞋和襪，還有衣和衫，千針萬線都是它們連哪」。杜甫之「麻鞋見天子」，說的就是它。即便是現在，我國東北地區仍有栽培。
當然，紡麻線這種輕工業不是小毛孩子應該關心的，我和小夥伴們最青睞的，是苘麻的果實，如上圖。苘麻的果實骨骼清奇，就像既臃腫又緊湊的八角茴香，這種形態用業內黑話來說就是「蒴果半球形......分果爿15-20」，每個分果爿的頂端都有一個彎曲向上的尖。注意，知識點又來了，爿字音同「盤」。
果實的長相如何不是重點，最關鍵的是嫩果能吃，其內部未成年的種子潔白如玉，十分嬌嫩，令我輩趨之若鶩。但這種「吃」很難說是為了解饞，更多的只是一種童年的儀式感。「我來過，我看到，我吃掉」，大體就是這種感覺。它本身沒什麼味道，可食性並不強。種子富含油脂，可能略有香味加成。
我國所產的苘麻屬植物不多，除了苘麻遍布全國，南方還有一種和它非常相似的同屬兄弟，磨盤草（Abutilon indicum(Linn.) Sweet），如上圖所示（拍攝者老樊）。其蒴果比苘麻果實更扁，分果爿頂端的尖短而圓潤，不似苘麻那麼劍張弩拔。另，苘麻為標準的一年生亞灌木草本，而磨盤草則是一年生或多年生，看氣候條件而定。
除了顏值低下的野草之外，苘麻屬中還有能「以色事他人」的觀賞花卉，如金鈴花（Abutilon pictum(Gillies ex Hooker) Walp.）。我第一次在武漢植物園看到時被其詭異外形所迷惑，曾以為是不可多得的奇花異草。直到後來我在膠南鄉村流竄時，發現農民朋友把它很隨便地和絲瓜種在一起，而且還糾纏得難捨難分，才知道也不過是個大路貨而已......
近年來流行的「紅燈籠花」也是苘麻屬成員，紅萼苘麻（Abutilon megapotamicum），它還有一堆小清新的名字，如懸風鈴花、蔓性風鈴花、巴西宮燈花、燈籠風鈴、垂枝風鈴花等。其花萼鐘形，艷紅色，在其黃色花瓣和棕色花蕊未伸出時最像燈籠，盛開時又如紅心吐金，觀賞效果極佳。
人比人得死，貨比貨得扔。如果把這些艷麗不可方物的親戚比作千金小姐，那麼苘麻磨盤草就是樸實無華的山野村夫，實在是不太相配的。但決定植物分類的絕對不是顏值，而是共同的基本特徵，像什麼「花萼鍾狀，裂片5」、「花瓣5，基部聯合，與雄蕊柱合生」以及「種子腎形」等，它們都是具備的。
-THE END-
※易經和牛頓的科學原理哪個對人類的貢獻更大？
※這麼多「三七」，你都了解嗎？
TAG:科學公園 |