一進ICU，他就寫了張紙條「槍斃我吧，立刻執行！」

我認識一個在ICU里待了十天的人，出來後，整個人都變了。

以前總和老婆吵架，現在每天說土味情話。

以前走到哪裡都癱坐著，現在竟然跑到健身房擼鐵！

他說了一句超經典的話：「誰愛的是錢，誰愛的是你，到了ICU一試便知。」

一個在ICU工作了幾十年的醫生和我說，現在有的人太脆弱了，經歷點事兒就覺得天塌了，在ICU，那都不算事兒。

賣房借錢救命，兄弟爭奪遺產，小三演宮斗戲，拋妻棄子，債主堵門……

生死之間，可沒誰想著粉飾人性，全都赤條相見。

老韓是個真土豪。脖上掛著粗金鏈子，手上套著3個金戒指，走起路來外八字，整個人都擺起來了。誰也不知道他的第一桶金從哪兒撈的。

第一次見他，是在ICU門口。他一把揪住我，帶著哭腔求我救救他母親。「要不惜一切代價。」這話聽著就像給公司員工下達經營任務。

我拍了拍他，「放心，我一定儘力。」

第二天，他拎了兩個黑膠袋站在門口。看到我，二話不說，「撲通一聲」就跪下哭了。他把黑膠袋打開，裡面全是嶄新的人民幣，目測好幾十萬。

「我聽人說，現在有幹細胞療法可以救我媽。求求你，一定要救我媽，多少錢都可以。」

老韓是真孝順。可是幹細胞療法國內還不能開展，而且這種療法對他母親的病也並沒有用。

我拒絕後，老韓起身邊走邊嘟囔：「哎，拿錢買命，真買不來。」

Lily是我之前在另一家醫院的ICU護士。幾年前她和我說，如果有一天她病入膏肓，絕不會踏進ICU半步。

她說：「這裡的每位患者身上都插滿了各種各樣的管路，被各種監護儀器捆綁在病床上不能動彈，沒有家屬的陪伴，沒有尊嚴，還要飽受病痛的折磨。徘徊在生死邊緣，苟延殘喘。這樣的日子，不就是在地獄生活嗎？」

不久，她就辭職去美國讀書了。

很多人都會好奇，ICU里到底是個什麼樣？

ICU里是沒有時鐘的，白熾燈24小時亮著。這裡不分白天黑夜，甚至分不清外面是颳風還是下雨。

病人大部分生活不能自理，渾身上下插滿了管子。每天護士們都要給病人擦拭大便、吸痰、擦洗身體。

這裡的醫療儀器比普通病房多得多，整個病區報警聲此起彼伏，一天下來都會幻聽。

我沒有像Lily一樣離開，因為我覺得總有一天大環境會改變。

在ICU，我們最怕遇到自暴自棄，不配合治療的患者。

71歲的陳阿婆患有慢阻肺幾十年，因雙肺嚴重感染轉入ICU，病情危重。來了之後一言不發，無論怎麼哄她，都是一副生無可戀的樣子。

我找來家屬，一問才知道，阿婆是個女強人，要強了一輩子，沒屈服過誰。可是現在，躺在床上不能動彈，渾身上下插了七八條管子，「任人擺布」。那感覺對她來說，可能比死都痛苦。

我問家屬，她有沒有最在乎的人？他們說，她最在乎的就是一手帶大的外孫。

我重新回到阿婆床邊，趴在她耳邊：

「你的外孫托我告訴你，他想你了，他等著你健康地出來，還要等你看著他結婚。」

聽完這句話，阿婆忍不住流淚了，我知道自己打中了她的「七寸」。

打那之後，她又有了強烈的求生欲。經過四十多天的積極治療，阿婆順利出院。這是我們最有成就感的時刻。

你說這裡又臟又累、還得熬夜，是不是很苦？

其實不是。對我們而言，最痛苦的是，現代醫學的局限就在那，我們束手無措，眼睜睜看著一條生命消逝。

小李，一個23歲的年輕小夥子，騎摩托車摔斷了頸椎神經，在ICU里躺了很多天，只能依靠呼吸機維持生命，一旦撤了呼吸機，就沒命。他的神經損傷不可逆，沒得救。

為了救他，家裡變賣了房產，再也拿不出多餘的錢。最終，他的爸媽哭著簽了同意書，決定放棄治療。

執行撤呼吸機任務的是一名年輕護士，她顫抖著取下呼吸機後，蹲在地上嚎啕大哭。

因為取下呼吸機的瞬間，她看見小夥子的眼睛突然睜大，閃現了驚恐和求救的信號，還有對這個世界的留念，而她救不了他。

我記得那天，她一直念叨：「為什麼撤呼吸機的是我？」

很多人說，你們在ICU時間長了，會不會變得麻木、看透生死了？

我們的確看透生死了。科里很多姑娘們都不愛存錢，她們更願意享受當下，活一天，就開心一天。

但我們並沒有麻木。

多年前，有一位老科學家進了ICU，已經說不出話了。他進來後第一件事就比劃著和我要了筆和紙，顫抖著寫下幾個字：「槍斃我吧，立即執行。」

後來一打聽，那位老科學家是軍人出身。

沒過幾天，是老科學家的生日。很多功成名就的學生來看望他。

其中有個學生問我，老爺子一輩子最愛喝五糧液，能不能滴兩滴給他嘗嘗？

老科學家一輩子和書本打交道，也不愛運動，肌肉萎縮得厲害。按照當時的病情進展，我知道，已無力回天。我答應了這個要求。

當護士小姐姐給老科學家嘴裡滴了一滴五糧液，他抿了抿嘴唇，眼裡閃出了我從沒見過的光。那應該是他這輩子喝過最美的酒。

學生們唱完生日歌，當晚，老科學家真的走了。

這些事情都在強烈地刺激著我。

在ICU里躺著的，不是一個軀體，是人。他們有思想，有感知。

所以，近兩年，我們醫院ICU開始做了些改變。

我們要告訴病人，你活在幾點幾分

不知道幾點幾分，沒有盼頭的日子，比坐牢還慘。

我們的醫生護士每天都會告訴病人，現在是幾月幾日，幾點幾分。

這讓每個病人都知道自己的生命還被記錄著，還活著，還有希望。

我們嘗試讓音符跑進ICU

人活著，就需要萬物滋養。需要清晨的雨露，正午的陽光，淅瀝的雨聲，青草的氣息，所有這些都能給人注入生機。

2017年11月，我們請來了湖南腫瘤醫院的音樂治療師，教我們用音樂愉悅病人。

現在，你能在我們的ICU里看到這樣一幕：上著呼吸機的病人戴上耳機，聽著班得瑞、久石讓的音樂，雖然身體不能起舞，但脈搏卻隨著悠揚的音符在律動。

有些病人有特別的愛好，我們會請家屬下載一些他們以前最喜歡的歌。比如老人家的《我愛北京天安門》，年輕人的周杰倫。

希望音樂，能帶走他們的苦悶和傷痛。

我們讓病人在ICU里「踩單車」

以前我在視頻上看到國外一些病人，吹著呼吸機、全身插滿管子，卻還能下床滿地跑，覺得真不可思議，現在，我們也做到了。

我們把康復訓練搬到了ICU里，讓病人踩著單車，跟著音樂打節拍，進行訓練。

為了搬動他們下地，每一次我們都累得大汗淋漓，有些護士因為長期負重，不得不帶上了托腰帶。

但我們依然要堅持，目的只有一個：讓大家早點康復回家。

我們讓家屬陪伴在身邊

以前，很多ICU都不允許家屬探視，頂多讓你隔著玻璃看一眼。

世界上最遙遠的距離，是我最需要家人的時候，你就在眼前，卻不能相見。

如今，每天上午10:00~10:30，我們會和患者家屬充分溝通病情。對有需要的患者，我們會請他的家屬做好隔離防護進入ICU，與我們一起參與到病人的康復計劃中。

有的患者出院時，會和我說，以後住院，還要到你們ICU來。

我說，可別啊！我寧願你們永遠不要再來。

但真有那天，我們希望ICU里，沒有人再心生恐懼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！