上帝，這個問題超綱了！

文史 09-13

選自《蘇菲的哲學課》

提到上帝時，我已經觸犯了一個「禁區」。法國各版的高三教學大綱都不涉及這個概念。或許，人們覺得學生談論它既沒有必要，又有些過時。

我不同意這一觀點。我認為：至少應該指出，這個問題是可以提出和解答的。

我們每個人的心中都存在「上帝」的概念嗎？換句話說，我們都認為是一個全知全能的存在創造了世界嗎？或者，與之相反，這個概念來自人類的恐懼和虛弱嗎？他們是否因為需要藉助超自然的力量尋求萬物與生命的起源，漸漸通過自己的想像，塑造出了上帝的概念？

拿破崙曾對著名的數學家兼物理學家拉普拉斯（Laplace）發問：「在你的世界體系里，上帝應該佔有怎樣的地位？」後者答道：「陛下，我不需要做這個假設。」我們應該認為拉普拉斯的話永遠正確嗎？有關上帝的觀念是否真的無用而過時？

我沒有打算強行調解實用主義者和宗教信徒之間的矛盾：前者認為上帝的觀念是落後的；而後者寄望於在另一個世界尋求幫助（或者安慰）。你也許會替我總結：這就是信與不信的問題。從哲學的角度來說，我們可以為支持或反對上帝而進行論證嗎？當然，這無關於是否有信仰（討論這個話題，不會比討論興趣問題更有意義），而只涉及是否認可上帝的存在。

這一辯論已經持續了許多個世紀。如果認為這個世界是有意義的，難道不會自然而然地認為它的形成自有原因，並推論出它是按某一計劃（也可能是無比複雜的計劃）構建而成的嗎？以上帝為造物主的想法，並不是全然沒有邏輯和荒謬的，它也滿足了一種探求宇宙和諧的理性。

但是，你可能會問：「如果情況果真如此，為什麼所有理性主義者 — 尤其是科學家們 — 都不接受這個觀點呢？」我就等著這個問題呢！這樣，我必須明確一點：探求宇宙和諧的理性，不過是對共性的一種研究方式 — 雖然可能有些過激。實證主義科學採取了另一種方式：它不求揭示萬物統一的意義，只求分割現實世界的各個領域，描述它們的運作，加以分析，並從中得出規律或法則。

實證主義科學不能回答有關「普遍意義」的問題，否則，它將失去自己的特點和嚴肅性。因此，它也不能直接否定另一種理性形式：探求宇宙的普遍意義（或者理解萬物的鑰匙）的理性。

「不過，你是不是在影射那些認為『上帝觀念已經過時』的實證主義哲學家呢？」

「當然，『普遍意義』的命題與否定它存在的反命題針鋒相對。無神論也不乏理性的論證，並不比普遍意義論更缺乏說服力。不過，這個反命題同樣是哲學問題，也不能直接歸入科學的範疇。康德在《純粹理性批判》的結尾指出：在唯一的造物主是否存在的問題上，雙方的證據不相上下。希望證明或否認普遍意義的理性，不可避免地會陷入二律背反的陷阱，且無法自拔。」

萬一進入了這條死胡同，該怎麼辦呢？只能退回來，變換另一種研究方法。這也是康德的建議。在傾聽他的意見之前，讓我們強調一點：上帝的概念在哲學中扮演著重要的角色。如果把現實世界想像為一棟房屋，它也許有房梁，也許沒有。上帝在哲學中的作用，就像是這根可能存在的房梁。