中國代購故事：我要讓全國人用上奢侈品
這可能是「代購」的最後時光——明年元旦，《中國電子商務法》或將敲響終結私人代購的鐘聲。
在過去的20年中，代購滲入到中國人的生活中。它是消費升級的需求，是一種擁有專屬英文名「Daigou」的中國式特殊行業；它介於法律灰色地帶中間，是一門佔據朋友圈、隨時發財的生意。
20年來，代購，成了一種生活方式。這是「代購的中國人」系列第一篇：中國代購故事
大時代的面貌，總是由一張張小人物的臉孔構成。
過去30年，正是一個個小人物，一點點改變所有國人的消費世界。
曾經，「倒爺」從中蘇邊境販運來裘皮，放到北京東二環雅寶路售賣，讓北京普通人第一次接觸到「進口服裝」；而在北京的另一邊，服裝商販聚集在動物園對面的服裝批發市場，他們成為中轉站，讓中國南方生產的服裝擴散到整個北方…
這些人是那個年代的萬元戶，過著被所有人羨慕的生活。
如今，「中蘇邊境」、「動批」全部成為歷史，「萬元戶」的說法也早就無人提及。
但那些「倒爺」和商販卻並沒有消失，時代變了，他們的名字變成——
海外代購。
在杜少的第32篇真實故事中，你將看到一個做代購的女孩，和她背後價值750億元的巨大產業。當國人擺脫基礎物資匱乏的年代，奢侈品，成為人們新的倒賣對象。
價值百萬的朋友圈
如果有半分鐘閑暇，多數人會選擇拿起手機，隨便翻看微信朋友圈。
小小紅色圓圈裡的「1」字，是點開朋友圈的最大動力，任何評論或點贊，會影響一個人的情緒，短則2分鐘，長則1天。
於一般人而言，微信朋友圈只不過是消磨時間的工具。
同所有年輕人一樣，李藝也會在上班閑暇時間舉起手機，用拇指滑動屏幕，翻看朋友圈。
只不過她的朋友圈比一般人要特殊一些。
紅色圓圈裡那個「1」字所帶來的，並非簡單的快慰或憂傷，而是真金白銀的實際收入，少則幾百，多則幾千。
像往常一樣拿起手機，剛剛點開屏幕，李藝看到一個略顯陌生的名字發來一條微信。
輕輕滑開，手機屏瞬間被各種污言穢語填滿——這個陌生的名字指責她賣假貨，用各種髒話招呼李藝和她的家人，用盡全力罵出所有憤怒後，沒忘補上最重要的一句話：
「趕緊把錢都退給我，否則我報警！」
按下鎖屏鍵，李藝微微皺眉：這個男人是不是在「碰瓷」，如果不是，究竟哪個環節出了問題，這件貨的買手是誰…
但這條信息對她心情的影響，只有5分鐘。畢竟，即使真的把貨款退還，也不過損失3000餘元，對於靠朋友圈每年收入超過100萬元的李藝來說，微不足道。
這3000餘元的損失，超過100萬元的收入，全部來自李藝的朋友圈，來自她的兼職——
代購。
所謂「代購」，每一個在城市生活的中國人都不會陌生。
代購們在國外購買各種商品，用盡各種方法送到國內，賣給有需求的人，賺取其中差價。
他們在國外搜羅的商品，或在國內無法買到，或價格比國內低廉。10餘年積累，代購已經逐漸成為國人生活不可分割的一部分。
從事代購的人群龐大，時至今日沒人能準確說出全國有多少代購。但粗略估計，早在2014年，以代購為主業或副業的人數，就已突破6位數。
年收入100萬的李藝，正是其中一員，她做的是奢侈品代購。
足不出戶，年入120萬
如今以售賣奢侈品作為主要收入的李藝，當初第一次走進北京王府井奢侈品專賣店，卻受盡白眼。
服裝設計專業的她，大三時和同學結伴去專賣店看大牌當季設計。對這些只看不買的學生，專賣店服務員沒說一句「歡迎光臨」，而是朝著45度斜上方的頂燈使勁甩出白眼，撇嘴狠狠喘了口氣，叫來保安，像防賊一樣緊跟她們。
匆匆在店裡轉一圈，沒敢多看兩眼設計，李藝逃跑一般離開。邁出玻璃門，眼眶已經發酸，對著商場空調吹來的冷風，眼淚終於流下來，無法控制。
那時她絕不會想到，2年後，讓自己流淚的奢侈品，會成為她的搖錢樹。
商城奢侈品專櫃的店員
會根據客人穿著判斷服務態度
哭鼻子的李藝，並不是一個墨守陳規的女孩。當班上大多數同學畢業後為一份服裝打版師工作欣慰時，她搞起了創業。
電商、餐飲、服裝設計工作室，畢業6年，李藝已經跟別人合夥創業3次。朋友們知道她收入豐厚，卻不知道她的這3次創業，其實均以失敗告終。
真正讓她獲得穩定收入的，並非白天辛苦的創業工作，而是每天晚上兼職的代購工作。
李藝有個好友在義大利佛羅倫薩留學，守著佛羅倫薩兩大奢侈品折扣店The Mall和Space，身邊中國同學每天殺進店裡狂購，再將裝滿奢侈品的包裹郵寄回國，大賺特賺。而她卻苦於在國內沒有出貨門路，只能想到當時在國內做電商的李藝。
李藝在腦子裡飛快計算做代購的成本：不需要本錢，每天只需要晚睡2小時確認訂單，早起1小時收寄快遞。
唯一的缺點，是也許會影響白天工作。但對於創業不順利的李藝來說，她需要錢。
沒有太多猶豫，答應好友邀約，她腦子裡已經想出一套辦法。
那是2012年，人人網已經在衰退，微信普及度還比不過QQ，她把主戰場鎖定在微博。
李藝開始了雙線人生。白天辛苦工作10小時，仍不能讓創業公司有太多起色，帶著挫敗感下班回家，還要準時在昏暗燈光下打開電腦，進行她的夜間創業：
她新開一個微博賬號，買了一批殭屍粉，成為坐擁幾萬「粉絲」的「小V」。確認好友能買到哪些奢侈品，下載好圖片，排成九宮格發布微博。再找到微博上有名氣的代購紅人，翻看留言評論，對那些懂行且確實想買奢侈品的人，私信留下自己微博ID。
指尖在滑鼠和鍵盤間不斷切換，眼睛盯著微博界面彈出的一個個私信小框，重複同樣的操作，重複同樣的留言。像工廠工人一樣，李藝不過是在重複機械勞動，麻煩，但並不費心。比起白天的工作，可以用輕鬆來形容。
做奢侈品代購第1個月，李藝掙了8000塊。
那個月，她白天工作的主業賠了3000塊。
也是在那個月，北京房價還在跌，二手房均價20619元/平米，不到現在的1/3。這8000塊收入已經足夠她傲視大部分同齡人。
就連李藝自己，也沒想到代購賺錢這麼快，這麼輕鬆。
不到半年，李藝已經是微博上小有名號的代購達人，再也不用去別人微博下面主動拉粉絲，甚至已經有海外買手主動聯繫到她，提出合作邀請。
做代購第1年，這項兼職帶給李藝20萬收入。
這項兼職必須做下去。
微博逐漸式微，便轉戰微信朋友圈。客戶發展不夠快，就發展下線，幫她攬客。
2014年，李藝做代購的第3年，她的代購事業終於達到頂峰——那一年，她掙了120萬。
代購生意，顧客至上
2014年一整年，隨便翻翻微信朋友圈，李藝總能看到自己賣出的貨。
Cola是她的熟客，每當一個微博時尚博主發出微博，Cola不惜加價也要買到微博中出現的手包。
李藝每次將手包寄出後3天，朋友圈裡必然會出現Cola在三里屯的照片，照片中央，肯定是那個已經成為爆款的手包。
大學生支支是李藝的新客人，加微信後直言想買「性價比高」的包，在李藝的所有推薦里，最後選了稍顯老氣，但帶有Gucci標誌性綠紅條紋的挎包。
這個挎包也出現在李藝的朋友圈裡：一本教科書，一支筆，綠紅條紋半遮半掩出現在照片邊緣。
李藝客人中為數不多的男孩里，有一個人叫大陽，他找李藝買一件Givenchy狗頭T恤，儘管李藝勸告他這款T恤現在略微有些過氣，但男孩十分堅持。
直到看見朋友圈裡大陽在夜店的照片，和環繞在他身邊的女孩，李藝才大概明白男孩的堅持：穿上這件所有人都知道其價值的衣服，男孩必定是當晚的「King」。
他們是李藝的上帝，他們願意出錢，他們要的全部是爆款或經典款，他們要的貨非常容易買到。
只要這些客人一直存在，李藝就能一直輕鬆賺錢。
2014年，奢侈品代購進入全盛時代，所有代購在中國賣出奢侈品總額750億元人民幣。這個數字，幾乎與鄰國蒙古全國GDP總和持平。
但李藝明顯感受到，代購市場越來越亂。
主動找她合作的買手身份越來越難以辨別。一個專職購買奢侈品腕錶的買手，把錶帶和表頭拆開帶回國，等送到李藝手裡，表頭卻莫名少了2塊，價值10萬餘元的手錶只剩下錶帶。
找那個買手索要，買手堅持自己沒有留下哪怕一塊齒輪。代購生意沒辦法鬧上法庭，李藝只能吃個啞巴虧，和那個買手結束合作了事。
合作很久的買手也陸續帶來壞消息。
買手告訴李藝，需要護照才能購買的LV列出一份清單，清單上的款式一律不得出售給中國人。如果有中國客人向店員詢問，店員統一回復：沒貨！
另一個買手告訴李藝，他發現在他拿貨的折扣店，店員給外國顧客和中國買手的貨，來源並不相同。他不能確定，自己拿到的是不是假貨。
關於假貨的問題一直在困擾她。有朋友告訴她，國內高仿已經遠銷到海外買手店，再由代購購回國內。
高仿假貨輾轉半個地球，最終回到國內，額外鍍上一層「代購」光環，防不勝防。
最令李藝煩心的，是她居然還被假貨搶了生意。
有個愛買爆款的時尚編輯，是李藝的熟客。這位熟客有次對一件爆款居然沒有下手，李藝主動找她私聊，沒想到是熟客找到新的購買門路——
一個能拿到大牌「中國代工廠尾單」的微商，李藝賣1萬3千元的包，在那裡1萬就可以買到。
李藝為此特意找圈內朋友詢問，朋友確信的告訴他：所有「尾貨」都是假貨，大牌的確在中國有代工廠，但每年流出2個包已經是極限。
得到朋友答覆，李藝原話告訴熟客，但這位本應懂行的時尚編輯，再也沒理過她。
代購的本質
虛榮，牽涉到我們希望別人對我們的看法。
對於重視穿戴體驗的衣物箱包，僅靠朋友圈展示圖片的代購，毫無體驗性可言。
但代購卻能實現奢侈品一項最基本的功能——滿足虛榮。
購買帶有碩大Logo的經典款，可以讓別人知道自己已經邁入中產；搶購時尚博主助陣的爆款，則可以讓他人了解自己也是個「時尚達人」。
這塊名為「虛榮」的蛋糕，並非由代購獨享。
造假業水平已經以假亂真，不是專業鑒定機構絕對鑒別不出。假貨屢禁不止，正是因為人們對Logo和爆款的需求始終存在，使用體驗反倒在其次。
奢侈品大牌也在抓緊行動，一方面邀請各路網紅助陣，一方面改變定價策略。
2015年Chanel在國內大幅降價，一時引發瘋狂搶購。但根據買手提供給李藝的信息，更多的大牌並沒有選擇在國內降價，而選擇在國外漲價，以達到統一售價。
很多人勸過李藝，讓她專心做代購。但她仍在堅持屢敗屢戰的創業，即使代購幫她撈金無數，但她始終說，代購併非長久之計。
2015年開始，有關部門對代購的管理更加嚴格，最先消失的也許就將是那些逃避關稅的非法代購。
但即使代購終有一天會消亡，假貨以及大牌針對中國的特殊銷售策略，卻並不會消失。
也許就像托爾斯泰說過的那樣：
「沒有虛榮的生活，是幾乎不存在的。」
本文轉載自微信公眾號：杜紹斐（ID：shaofeidu）
美術設計：嬌嬌兔
值班編輯：貓貓兔
TAG:世紀人物雜誌 |