庫哈斯分享現場 |「普通鄉村」到底有多普通？

原標題：庫哈斯分享現場 |「普通鄉村」到底有多普通？

23年前，庫哈斯出版了《普通城市》；

2016至2017年，他在世界範圍內

號召大學生去鄉村調研；

2019年，他將在古根海姆博物館舉辦

「鄉村：世界的未來」主題展。

上周，庫哈斯在央美與大家聊了聊「普通鄉村」。

那麼，「普通鄉村」究竟是什麼，

中國鄉村又是否「普通」呢？

▲ OMA首席建築師雷姆·庫哈斯與中央美院建築學院院長朱錇

9月7日，雷姆·庫哈斯受聘成為中央美術學院「視覺藝術創新中心」首席專家。而作為由朱錇主理的「建築學院學術系列講座」首位主講人，庫哈斯與國內學者在論壇一起交流了「普通鄉村」話題，並在隨後的講座中分享了他的「近期創作與思考聚焦」。

01

「普通鄉村」，有多普通？

▲ 庫哈斯論壇分享主題為「鄉村：世界的未來」

大家都想知道，庫哈斯定義的「普通鄉村」（Generic Village）是什麼？庫哈斯與他的合作夥伴彼得曼表示他們還在調研階段，沒有總結出完整的特徵或說定義。但是探討的鄉村範圍是寬泛的、普遍的、全面的，平均概念意義下的「鄉村」，而不是集中或局限於某些激進的、特殊的碎片。「我們不相信語言，不相信描述，我們甚至不相信自己的觀察。」

▲ 目前世界範圍內「普通鄉村」調研地圖（標紅處）

可以的肯定的是，這是一個和「普通城市」（Generic City）相對應的概念。庫哈斯的「普通城市」否定個性的存在，「無歷史、無中心、無規劃」，是互相類似的、避開歷史文化中心區的「當代文明產物」。由此看來，普通城市的存在更像是一個片斷，只有現在，沒有過去，也沒有將來。「為什麼每個城市沒有自己的特色？這是我當時寫《普通城市》的初衷。」庫哈斯說道。

▲ 世界各國對鄉村建設都很重視，尤其中國與俄羅斯

在解釋「普通鄉村」的時候，庫哈斯擔心「普通」這個辭彙本身會帶來誤解：實際上他只是想呈現比較全面的鄉村狀態和情景。庫哈斯認為，前衛藝術對城市現代化產生了許多影響。所以他希望找到合適的語法或語言，在尊重傳統的前提下讓鄉村變得更加現代化——不要特別激進，可以通過某些循環方式。傳統元素是相對固定的，關鍵是如何處理非傳統的元素！「我們要做的不是拯救鄉村（一定要糾正這種勃勃野心），而是以更長遠的目光來讓鄉村適應當代生活」——包括人與鄉村的關係，以及鄉村與未來的關係。參考上世紀60-70年代的時候，市場經濟不像現在這麼發達，沒有那麼多人做投資或特別看重錢。因此，庫哈斯認為可以把它看成一種國家或鄉村模式。

02

中國的鄉村，「普通」嗎？

▲ 俄羅斯凍土融化嚴重，環境遭到破壞

▲ 驚人尺度的建築出現在城市邊緣地區

▲ 美國鄉村農田的衛星監控系統

整體來說，鄉村建設的組織性較弱，但是中國與羅馬鄉村「有尊嚴的生活」給庫哈斯留下了深刻的印象。相對於俄羅斯永凍土融化出現的環境問題，美國機械化模式下的反人類建築體量以及衛星監控下的「電子農田界面」（電子屏幕成為農田的界面，農民通過電腦務農），日本針對老齡化鄉村的機器人研發，肯亞在能源、交通等基礎設施建設中尚未被動城鎮化的現狀，中國的310萬鄉村「構成複雜」「像外星球」。但是，庫哈斯也表示，中國的情況並沒有那麼獨一無二，阿拉伯世界也在深刻的改革和發展中。「在現代化與原生文化的角力中，重要的是，建築能做什麼？」

▲ 中國鄉村高速公路與高鐵網路

▲ 中國鄉村4G網路信號貫通情況

▲ 庫哈斯團隊總結的中國鄉村關鍵詞

彼得曼表示，不同於其他國家，中國一直非常重視鄉村及其居民情況，鄉村巨變得益於高速公路與高鐵的發展——生活方式隨之改變，留住於鄉村成為可能（不必生活在市中心，可以住在郊區通勤）。此外，環境保護政策、人口流動情況、高速城市化以及互聯網的迅猛發展都是中國鄉村的特殊背景。彼得曼在中國調研時去了沙集東風村（淘寶村案例）與富陽文村（王澍作品），一個撼動了城市地位，一個堪稱鄉村發設計典範。兩者能否代表中國「普通鄉村」仍待商榷，但是也許這種經驗可以汲取。

▲ 富陽文村鄉村建設實踐

▲ 庫哈斯團隊認為人民公社對中國鄉村產生了深刻的影響

隨後，在姜珺的主持下，中國學者也就「中國鄉村」問題發表了看法：王明賢認為中國的鄉村研究多集中於單體建築而非全局，並列舉了藝術介入鄉村的片段；渠岩強調鄉村建設的倫理——宗族生活，「一切不以村民為主體的鄉村建設都應受質疑」；周榕以華騰豬舍設計為案例，指出「非城·非鄉·非設計」的城鄉混血道路；汪民安以土地基礎確定差序格局（即熟人社會），進而強調廁所革命與鄉村生活重建的重要性；李翔寧則借2018年威尼斯雙年展中國館的情況，將中國鄉村問題分為城中村、邊遠鄉村和過渡區問題三類。

03

從印尼童子軍，到普拉達基金會

▲ 二戰時期鹿特丹

▲ 庫哈斯在印尼做童子軍（左），庫哈斯記者證（右）

「理解社會最有效的方式，是從建築開始。」這是庫哈斯的宣言，也是他成為建築師的原因。在講座中，庫哈斯自述出生於二戰時期的鹿特丹，「混亂、貧窮與戲劇化」是他的不幸童年寫照。在他8歲時他與父母移居至印尼，甚至加入了童子軍，接受了亞洲對他的教育。而在去莫斯科決心成為建築師之前，他做了4～5年攝影記者。

▲ 庫哈斯在關於城市研究的著作

▲ 第14屆威尼斯建築雙年展主題為「基本法則」

▲ 敘利亞大馬士革舊城

▲ 庫哈斯團隊馬士革廣場展覽計劃

▲ 在展覽計劃實現之前，戰爭爆發，該廣場成為ISIS行刑地點

「建築本身就是一種思想。」庫哈斯表示他的諸多著作以及展覽（以他策劃的第14屆威尼斯建築雙年展為例）都是「非西方的主題」，「我是在研究其他的地方」。在「近期創作與思考聚焦」講座中，他以中國的CCTV等「非常精確，也非常激進」的項目開端，在講到因戰爭爆發而未實現的敘利亞大馬士革廣場方案時，庫哈斯表露出對「激進」「劇變」的懷疑和遺憾；而阿拉伯世界的多哈圖書館給了他融合多文化、多行業，擁抱宏大審美意趣的機會——「歡迎所有人」；受到中國台灣夜生活的啟發和多格火鍋的結構靈感，中國台北表演藝術中心的三個劇場靈活相融；親手將前蘇聯共產主義時代餐廳改建為莫斯科車庫藝術中心，則彷彿讓他回到夢最初的地方；最新建成的普拉達基金會米蘭會址，既是新舊空間的並置，也是泡沫鋁、金箔與馬賽克藝術的狂歡。

▲ 多哈圖書館設計概念模型演示

▲ 由前蘇聯共產主義時代餐廳改建的莫斯科車庫藝術中心，保留了工業建築的特質，也延續了當初的空間氛圍

▲ 中國台北表演藝術中心地下夜市設計深受城市生活影響

「影子映在金色的牆上，人彷彿神一樣。」庫哈斯說，「現代建築應該給人帶來這樣的啟發和反思。在傳統主義和現代主義之間，並不是二元對立的關係。我們想把這兩者結合併置。」

▲ 普拉達基金會大量使用了泡沫鋁和金箔

最後，讓我們一起期待2019年古根海姆博物館的 「鄉村：世界的未來」主題展。庫哈斯與團隊的世界鄉村調研將得以全面展示。無論是聚焦於一個事物，還是縱覽全局，這對於我們來說都是非常關鍵的。唯有如此之後，我們才能期待庫哈斯如《癲狂的紐約》《S,M,L,XL》般經典的、與都市宣言相對應的「普通鄉村」宣言著作。

▲ 古根海姆博物館的 「鄉村：世界的未來」主題展意向圖

文字／木葉

圖片／CAFA，木葉

INTERNI 設計時代

初秋達達而至，《INTERNI設計時代》2018年9月刊特別策劃「游牧之歌，動態房屋」，圍繞「住宅」與「遷移」探索新時代的居住方式！新刊限時預售9折優惠閱讀原文訂購吧~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！