有一種記憶，永生難忘——歲月拐角處的底片
原題：《歲月拐角處的底片 | 姜黎明》
來源：深圳文學
在一個地方，總有一些東西存在著，即使它已消失……
——題記
1.拾草
這不僅僅是一次勞作，對農人來說，同樣也對於草。
一株草，纖弱，春萌秋萎，吮吸水分和陽光。
這是一種本分。
而今，水分已被秋風拿走，陽光卻留在了葉莖的深處，讓一個個寒冷的身影，在初冬陽光里彎下，忙碌……
一株草挨著一株草，一下子就挨成了一片陽光卑微的收集者，在貧瘠的山野。
眼神潤潤地望著這一片草，這一片季節遺棄在山野邊緣的溫暖。瞬念間，想像著雪花漫天舞蹈時：
柔軟的火苗，內心就能無邊的素潔。
此時，沒有言語，只能小心地收集著，即便勞累飢困，也唯恐落下一株。
這是一種原始而單純的追慕。
在一個把溫暖託付給一株乾枯的草的年代，這不是沒有耕耘的勞作，而是一次溫暖的收集。
因為一株草，能紓解著農人冬夜裡的焦慮。
寒冷無邊的時光，一株草的枯黃，溫暖，是那麼堅實，可靠，繼而生生不息。
一株草的高度，是點燃目光的引子。
倒撲地越低，就越能仰視生存的困苦與寒頓。
對一株草，我們要始終心懷眷念，始終保持仰望的姿態……
2.苦菜
金黃。纖細。卑微。
縮身於河沿上，溝壟邊，地頭地角……
苦菜，
就像您的名字，總是與饑寒一起，早早跑進村莊的春天，一小簇一小簇的，懷揣小小的燈盞，將料峭春寒的凄惶一下子金黃起來。
忘不了呀，那孤傲的金黃，多像母親！堅韌而樸素。
苦菜花兒開，苦菜花兒黃。
那時，一條苦菜根有多長，農人生活的苦難就有多長。整整一個冬天，冷硬的雪花，不容置疑地大肆消融著村莊的口糧。而您，卻在地底下飽經苦寒，積攢著村人來春可以賡續的食糧。
苦菜根苦，苦菜花香。
您的花朵比火焰更溫暖，您的汁液比雪花更潔白。您把飢苦留給了荒野，您讓春荒的村莊更耐饑寒。
沸水焯去山野的苦寒，滿嘴的金黃一下子就讓整個村莊活泛起來……
苦菜，您味辛、苦，微寒。村裡上了年紀的人說，吃了能敗火，日子也能結實一些，魂魄也就鋪上了一層金黃……
3.草墩
是收穫之後了。
糧食已顆粒歸倉，一株株金黃的麥秸開始完全走進了自己，卸去榮耀，梳理掉枯葉般狹長的喧囂，拒絕任何一種雜質。
可以清楚地看到，麥秸的粗糙經過水的漂洗，手的揉搓，呈現出另一種金黃，溫潤，乖巧，彌散著讓人靜心之後才能體味到的麥香，繼而一下子感觸到源自大自然給予的充盈，以及柔軟，也就有了對嚮往的力量。
一雙手，洗去白日的勞累，就著油燈的昏黃，開始新的勞作，搓著，編著，不經意間，手的溫暖以及油燈微弱的祥和就搓進了麥秸里，編進了草墩里，慢慢與子夜一起抵達一個村莊的內心……
這是一場鄉野村戶中再普通不過的景象，熟悉，親切，而盛大。瞬息，就讓整個村落的夏夜有了夢一樣的激情。
日子久了，草墩，您一點一點地朽爛，也就兀自待在一邊，無語，就如農人，老了，畏縮在村落無人顧及的一角……
草墩，您與人最親近，也最讓人容易疏忽，忘卻。
草墩，您是鄉野小路上的一聲呼喚，於子夜時分緩慢地沁潤著俗世中一顆顆的浮躁。是您，讓糧食去後再次給肌膚最後長久的撫慰，以期農人的日子愈加平和與樸實。
4.布鞋
「穿上娘做的鞋，就不怕一人走夜路了。」
三十多年前，娘的一句平淡話，總是從我的左耳進右耳出……
記憶中，夜裡，娘始終有忙不完的事。
一些閑置的布頭，經過漿洗，在娘的手裡，就會靈巧為鞋底、鞋幫……
而後，娘就一針一針，讓鞋底緊密結實起來。
細細密密的針腳，不容一丁點羈絆和邪念停留，只任麻繩的柔韌呵護著一行行踉蹌，繼而漸次穩當，遠行……
那時，我時常趴在土坯壘成的窗台上，與娘一起就著一盞煤油燈，寫作業，偶爾的偷懶，卻見娘一臉的凝神，不時將遲鈍的針頭在凌亂的頭髮上蹭幾下，一下子，針頭就潤滑了，又開始新的忙碌……
羞愧中，我又埋頭，讓青澀的夢想繼續。
在一片近乎無限的靜里，豆黃的微光，溫暖著娘和我各自的心事。
多年後，生活讓我明白了這句平淡話。可是，娘啊，沒有了您做的鞋，夜路我還能不能走得那麼踏實？
5.石板
一生只允許知識和夢想自由的進出，石板。
面積不大，一般長30厘米，寬20厘米，但您卻能放下一個農家孩子的未來。
任由一雙雙稚嫩的手，一雙雙因寒冷而皸裂的手，緊握石筆，在您身上，一橫一豎，一筆一划，書寫著，啟蒙一個孩子與知識最初的交談。
四邊鑲有木製的邊框，正反兩面都能用。這是奢侈的，大多是缺邊少角的，不知承載了多少雙手的撫慰和對知識的饑渴……
往往，窗外寒風徹骨，雪花總是讓困苦纖毫畢現，您卻總是靜靜安放在課桌上，讓人銘記璀璨源於困苦中柔韌的堅守。
一道道加減乘除，一個個橫平豎直，一幅幅花鳥蟲魚，緩緩打開一個孩子飛翔的翎羽。
手指在您光滑而油黑的身上輕輕跳動的聲響，不知疊覆了多少淚水和饑寒，劫持了多少不屑和遲疑，開始稚拙的前行。
你身上滿滿的灰白色的痕迹，那是一顆顆幼小心靈對生活鋪就的溫暖和慰藉，正面，反面……
在那從一隻老母雞身上摳錢來維持一家日常開支的歲月，您總在空白的時候，從質地堅硬的深處， 教會我們節儉，勤勉，胸懷錦繡……
6.燈碗（1）
凈手。神態肅穆。
而後，五指生花。
捏一組福祿壽喜，捏一組家禽走獸，捏一組十二屬相，捏一組十二月份……
於是，滿屋就生動起來。
福祿壽喜擺廳堂，家禽走獸放庭院，十二屬相與小孩，屋內屋外走……
入夜，點燃一盞盞燈碗，讓其燃去附著在生活上的暗斑，以祈天隨人願。而後，一盞魚放廚房，年年有餘；一盞聖蟲放糧缸，五穀豐登；一盞盞馬牛羊豬狗雞放窩旁，六畜興旺；十二盞月份放屋角，月月平安……
那一夜，家家戶戶都極為恭敬，整個送程默默無聲，除了必要的念詞。寒冬里，搖曳的燈光揉和著淳樸的情感認知，是唯一的傾聽，傾聽燈碗上的指紋，與上蒼近距離的訴說。
父親說，人如螻蟻，爭食著饑寒年月里的苦難。可燈碗一經點燃，心就不會凋殘。次日清晨食之，心中也就盈滿了上蒼的眷顧……
注（1）：在故鄉膠東半島，燈碗，是用豆面做成的不同形狀的麵塑，麵塑前面為碗狀，內插一纏繞棉絮的小木棒，倒入豆油，於元宵節點燃放在屋內及院落不同位置，用以祈福。
作者簡介 姜黎明，山東萊陽人，現居廣西靈山，有作品發表於《黃河詩報》、《黃河文學》、《北方文學》、《廣西文學》、《星星詩刊》、《散文詩》等刊物，有散文詩入選《難忘的100篇散文詩》、《中國年度散文詩》等選本，參加第三屆、第七屆全國散文詩筆會，2007年榮獲「國酒茅台杯」全國十佳散文詩人獎。
※我的家鄉，沒有鄉愁的烏雲，只有淳樸的鄉風
※多謝你的絕情，讓我終於死心
TAG:陪讀時間 |