不如擼貓去
貓奴小檔案
村上春樹，生於一九四九年，日本著名作家，長跑愛好者，也是九年諾貝爾獎資深陪跑者。村上曾經如此評價自己的陪跑經歷：本來也沒什麼，你們一感嘆，我就有什麼了。
關於貓，在村上生命的最初有一隻叫緞通的大母貓，因為這隻大母貓，叛逆少年接觸到了神秘的「貓兒時間」，從此，開始了另一個時空的旅行。
後來，彼得貓溫情登場，與他一起騙女孩的零食，一起在寒夜中互相取暖，一起分著同一片魚肉，他們是患難的摯友，也是難忘的曾經。村上難忘彼得貓，他酒吧的名字就可以作證。
最後一隻代表性的貓，叫妙子。妙子是極具女性特色的貓咪，每次生孩子都要村上做伴、接生，啼笑皆非的場面一度令村上的妻子醋意橫生。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
村上春樹出身於日本京都市伏見區的一個書香世家，父親是國語教師村上千秋，母親是船場商家之女村上美幸。
年少的村上春樹並不是日後見到的溫潤男子，而是一個極其叛逆的小小少年。
在他七歲那年，父親實在看不慣他掏鳥摸魚的頑劣，不知從哪裡帶回一隻貓給村上。那是一隻大母貓，來的時候已經很大了。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的後脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發出「咕嚕咕嚕」的聲音，像夏末的海浪聲。
它身上帶著複雜的花紋，貓色在陽光的照耀下散發著錦緞般的光澤。
「就叫它緞通吧。」父親說。
從此以後，緞通就成了小小少年的玩伴。
因為緞通的關係，原先放學後沒個消停的村上春樹開始乖乖待在家裡。
緞通歲數大了，不像一般的小貓那般頑劣，它的個頭和心思跟村上春樹這個七歲的小男孩相差無二，它洞若觀火的眼裡總是閃現著一種莫名的光澤，那種光澤可以很容易讓村上安靜下來。
他覺得，它好像懂自己。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
他們總是緊緊地依偎著彼此，誰都不出一聲，感覺這世上只有他們兩個。
在空寂無聲的午後，緞通總是喜歡躺在灑滿陽光的檐廊睡午覺，村上尋到它之後便在它身邊「咕咚」翻身一躺，也學著它的模樣閉上眼睛，然後放空所有的思緒。
有風自平地起，從長廊拂過，捲起貓毛的氣味將村上包裹。那一刻，他覺得自己好像也成了貓的一部分。
他說 ：「在這樣的午後，有另一股特別的時間悄然穿過貓咪的身體。那和使我們的世界運轉的時間不同。」
貓兒的時間跟人類是不同的，那是一種緩慢而柔軟的時間，好像墜在棉花里，又好像掉在雲彩上。
貓兒的世界是軟的，是溫柔的，是寂寞的，也是幸福的。 很小的時候，村上就發現了這個秘密，也墜入了這個世界。
他喜歡用細小的手指在貓毛間感知這時間的流逝，他閉上眼，眼前好似有懷揣著重大秘密的細長的銀色魚群游過，又好像有未寫在時刻表上的幽靈列車駛過……這一刻，村上的世界除了緞通身體深處那團溫暖的黑暗區域，什麼都沒有。
很久以後，村上長大了，可他卻依舊記得某個陪著緞通的午後。
那應該是一個秋天的午後，院子的角落裡盛開著一大叢粉白色的波斯菊。不知從哪兒傳來一陣微弱的琴聲，天空中有拖得長長的雲，在無人知曉的隱秘的貓咪時間裡，一個小孩就這樣和貓咪合二為一了。
他的緞通用長久的陪伴告訴了他一件事，幸福是溫暖又柔軟的東西，這一點不管到哪裡都一樣。
所以，村上一定要成為一個溫暖的人呢。
後來啊，村上真的就褪去了年少的叛逆，成了一個溫暖的人。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
十五歲時，村上春樹全家搬到了神戶。神戶是一個比較開放的城市，較為西化，村上可以在街上書店裡買到任意的英文簡裝書。
他看這些書的時候會靜靜地坐在門口的屋檐下，翻過一頁書的細碎會讓他在恍惚間生出摸一摸腳邊的想法。
當他這麼想時，他就這麼做了。 腳邊除了沙礫幾顆，什麼都沒有。
手中的空氣有一種涼薄的空蕩，這空蕩在心田越來越大，漸漸大到自成世界，化作能吞噬一切時間空間的黑洞無形。
這，是村上寂寞的起源。
十八歲那年，沉湎於外國文學的村上報考東京大學的法律系失敗，第二年，在父母的勸告下，重新考取了早稻田大學。
或許有著貓兒一般的傲氣，對於這個退而求其次的選擇，村上並不感冒。他選擇將所有的時間都花在看書上。
村上在校外租了一間很破的房子，房子很安靜，但四面漏風，風起的日子特別冷。每當嚴寒驟盛，他就縮在被窩裡打著手電筒看書。耳邊是四處漏進來的風聲混雜著書頁翻過的輕響，指間摩挲的溫度如沙塵匯聚，字跡放大，外界消失，內心漸漸大到無邊無際。
寂寞少年不說話，一人一書看繁花。
他以為這樣的生活還要過很久，卻在一個夜晚被打斷了。
那一天的夜色不錯，月光融融地照在地面上，像是在暖風下鋪了一層霜。村上看完書還沒什麼睡意，便出來散步。
夜色寂靜，耳畔除了蛙鳴還有微弱而軟綿的聲音響起。
村上以為自己聽錯了，轉身一看，居然是一隻褐色的虎紋貓跟在後面。
小花貓看到他轉過頭來，怯生生地停下抬起的小爪子，朝他「喵喵」叫了兩聲，可憐極了。
村上不忍，彎腰將它抱在懷裡，帶回了宿舍。 他該叫它什麼名字呢？唔，這是一隻小公貓呢。
他正在發愁，深夜廣播節目里傳來主持人軟軟的聲音 ：「這是一位讀者的來信，他要尋找他的一隻小貓，那是一隻叫彼得的小貓。這位讀者說，彼得不在了，他很寂寞。」
褐色虎紋貓歪著腦袋「喵嗚」了一聲，跟村上面面相覷。村上摸了摸它軟軟的小腦袋 ：「你就叫彼得吧。」
有人得到了寂寞，而他，失去了寂寞。
如此交換，彼得就是那個趕走寂寞的小溫暖啊。
嗯，溫暖是有了，但是多了個肚子一起吃飯啊，這可怎麼辦呢？ 村上徹底陷入了困窘。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
某天，他帶著彼得在路上閑逛的時候看到了一個可愛的女孩子，女孩子看到彼得眼睛都亮了，趕緊將手中的飯糰遞給彼得，動作自然，表情有著小心的討好，反觀彼得倒是一臉的倨傲。
村上腦中靈光一閃，吃飯的問題解決啦！ 怎麼解決呢？
賣萌啊！
從此，村上就開始了帶貓蹭飯的生涯。
彼得也非常聰明，在家調皮得要死，每次村上帶它到女同學面前時倒是裝得非常可愛乖巧，讓那些女同學們愛不釋手。
於是，許多零食就這麼來了。
有了食材，賢惠的村上便用妙手將它們變成熱乎乎的魚湯或者大蝦湯，他和彼得便都有了埋頭享受美味的美好時光。
有一次，村上春樹不小心把最後一塊魚肉掉到了桌上。
彼得見了，伸出前爪想搶那塊魚肉，村上春樹恰好也伸出了筷子。 一筷一爪定在了半空，一人一貓互看了半天，誰也沒好意思先下手。
最後，還是村上主動用筷子把那點魚肉分成兩半，他夾起一半，彼得停在半空的爪子立刻搶走了另一半。
那段日子特別寒冷，屋子又四處漏風，而村上窮得連只暖爐都買不起。到了晚上， 氣溫驟降，窗外一片漆黑，寒風在屋外凄厲地尖吼，村上就和彼得緊摟在一起，縮在被窩裡互相取暖。
這，是村上溫暖的醞釀。
很久很久以後，久到彼得已消失在林深不知路處，久到村上春樹也已經成為一位知名作家，再不必忍受饑寒交迫的生活了。他在《要寫釀造出溫暖的小說》中寫道：「每當我緊摟著彼得，常常想，這隻暹羅貓就這樣創造了一個又一個奇趣。」
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
不知道被窩中抱貓的少年有沒有想過以後，有沒有想過，彼此的因緣際會不過浮雲一場，始終要消散在人海匆匆。
村上跟彼得的緣分消失於他跟陽子結婚以後。
村上跟陽子結婚的時候還是學生，由於貧窮，他只能去陽子家蹭吃蹭喝。岳父經營著被褥店的生意，被褥容易粘毛，而粘毛的被褥鐵定是會影響生意的。
村上只能拋棄那個與他走過寒冷飢餓的彼得。
第一次遺落彼得是在十月的一個陰沉午後，那一天，他終於搬離了那個四處漏風的舊房子。
村上把幾件傢具雜物和一些爵士樂唱片收藏品裝上輕型卡車，在一無所有、空空蕩蕩的房間里，把買來的金槍魚放在盤子里給彼得吃。
他說 ：「對不起呀，現在我結婚了，那邊有那邊的情況，不能把你領去的。」彼得並不明白髮生了什麼，只顧狼吞虎咽悶頭吃金槍魚。
也許，它還在擔心村上會不會同它搶。
村上看了一會兒彼得，狠心坐車離開。他離開的時候，彼得仍在「吧唧吧唧」地舔盤子。
它一點都沒意識到將會發生什麼。
路上，車子碾過地面的聲音在耳畔無限放大，放大到最後，變成一個莫名的世界將他包裹。那個世界寒冷且飢餓，只有彼得身上發出的點點溫暖，熨帖著他早已被凍僵的內心。
沒有了他的貓，他便失去了全世界。
陽子終於開口 ：「算了，還是把那隻貓一起帶走吧，總有辦法可想的。」村上來不及感謝妻子，急忙返回宿舍。
他推開門的時候，彼得好像什麼都沒發生過，它依舊在獃獃地盯著盤子看，思索著還有沒有金槍魚。
村上才不管剛才發生了什麼，一把將彼得緊緊地抱在了懷裡。真好，他的世界又失而復得了。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
後來，彼得還是被送走了，因為它是一隻鄉下的野貓，沒有什麼規矩，總是偷鄰居家的魚吃，害得岳父總要跟人點頭哈腰地道歉。
村上不忍岳父為難，將它送到了鄉下的熟人家裡。
熟人說，他家旁邊有一個大樹林，彼得一定可以過得很好。於是，他親手將它送了人。
離別的那天，它依舊不知道發生了什麼事，腆著圓鼓鼓的小肚子，眯著眼縮在熟人手中，目送著村上離它越來越遠。
村上一直覺得，它其實是知道要發生什麼的。只是，結局不可改變，與其做生離死別狀讓主人難受不如就這麼當什麼都不知道，還能抵消一些離別的黯然。
他的彼得，很聰明。
之後的幾年，村上一直跟熟人打聽彼得的消息。
熟人說，它過得很好，總是在家旁邊的樹林里嬉戲玩鬧，一晃就不見貓影了。某一日，它就真的徹底消失在樹林里，再也沒出現過。
世界那麼大，彼得那麼小，唯一的聯繫斷了，這輩子的緣分也就沒了。
村上在之後的人生中養成了一個習慣，他喜歡樹林。在樹林邊奔跑，在樹林前思考， 在樹林里發獃，他總想著，那隻褐色虎紋貓還會不會再次出現。
彼得是沒再出現了，但是彼得永遠不會消失。他將它寫進了小說《奇鳥形狀錄》里。
他賦予了它永恆的生命，鐫刻了它永遠的記憶。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
二○一三年十二月，村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》位列日本暢銷書榜首。這本書溫暖、孤單卻又治癒，像被有心之人刻意開闢的一片凈土，在凈土裡，每個人都能享受陽光的沐浴。
一個記者如此問他 ：「為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？」村上沉思片刻：「也許，這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。」
他所說的貓咪，是他生命中第三重要的貓咪，這是一隻叫妙子的母貓。
村上後來曾經形容過自己寫作時的狀態，他說 ：「工作完畢後，半夜把貓抱在膝頭，一邊一口一口喝著啤酒一邊寫第一本小說時的事，現在都還記得很清楚。」
這裡的貓自然還是妙子，這裡所說的第一本小說就是讓他聲名大噪的《且聽風吟》。一九七四年，二十五歲的村上畢業了，他在去電視台繞了幾圈之後，發現那些工作實在是無聊，便回到國分寺開爵士樂酒吧，酒吧的名字叫「彼得貓」。
開酒吧之後，夫妻兩人搬離了岳父的家，有了自己的小家。村上又養了兩隻貓。
其中有一隻叫妙子的暹羅貓，它是村上春樹養過的貓里最長壽，故事最多的貓。它的名字是陽子取的，來自渡邊雅也的少女漫畫《玻璃城》。
雖然，村上說「不喜歡這樣輕浮的名字」，但終因寡不敵眾（其實是抵不過老婆），還是就這麼定了。
妙子和漫畫里的妙子小姐一樣，漂亮又聰明，最喜歡和村上一起去散步，它還不像一般的貓咪那樣傲嬌地走在前面，它會像狗一樣，經常從後面悄悄跟上來，給村上一個驚喜。
村上和妙子的故事多到可以寫成一本不薄的小說，但是，這些故事中最為有趣的還是妙子生小貓的事。
妙子一共生過五次小貓，每次生產都必須要村上陪在它身邊才能順利分娩。
如果村上不願意，它就會一邊「喵喵」地叫著，一邊靠到村上的膝蓋旁蹭來蹭去。這時，村上只好無奈地開始助產。
生產的時候，妙子習慣將上半身站起來，然後雙腿張開站著，示意村上從後面握著它的兩隻前爪。
妙子有時候會突然回頭，以嫵媚的眼光看著他，好像在說 ：「不要離開我，再堅持一下哦。」
妙子每次都是生五隻小貓，每生一胎需要休息半小時，生完一共要花兩個半小時， 而且，它每次都在午夜後才生。也就是說，村上需從半夜兩點一直陪它到黎明時分。
他要握著它的兩隻前爪，還要盯著它，給它鼓勵。中途換人這種事是決計不會被妙子允許的，妙子會牢牢地抓著村上的手，直到分娩完畢。
陽子有時候醒來會發現村上在給妙子鞍前馬後地端茶倒水，而妙子則一臉慈愛地看著小貓，還順便溫柔地看上村上兩眼。
陽子覺得好笑，便開玩笑 ：「那個，會不會是你的孩子啊？」村上撓撓頭：「完全沒有這種記憶啊。」
這時候的村上也有一片世界，這片世界由無邊的浩渺一點點收小，小到只有眼前的一窩貓色溫柔。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
是啊，幸福是溫暖而柔軟的東西，它就在身邊，不在別處。這是所有他擁有過的貓咪們告訴過他的生活真諦。
所以，他的世界寂寥到可以包容萬物還嫌空曠，亦可以縮小到眼中心中只放得下那一抹貓眼的柔情。
因為純粹，因為溫暖，所以，村上才能是永遠的少年。
人生不過匆匆百年，往長遠了看，誰都不是歷史的另類，也不是宇宙的特殊。每一個人都不過是春日碧青的一株，待秋風蕭瑟，便註定了枯萎零落的終局。
可是，往深了看，每個人又都不一樣。有的人內心大到目空一切，有的人胸中細微到旁若無人。很少有人能將天地的浩大與細碎的精巧結為一體，也很少有人能將一腔的寂寞蕭瑟醞釀成冬日的暖陽一掬，默默地愛著這個世界，溫柔地照耀著每一個人。
我想，村上可以。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
TAG:故事會 |