單先生們走了，評書就要完？誰說的？

攝影|王曉溪

單田芳先生去世，他再也不能念過「說書唱戲勸人方，三條大道走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄桑」，為聽眾朋友們開一部新書了。作為單先生的聽眾，我遺憾有二，沒有機會看一次單先生現場表演，沒有機會聽單先生唱幾句西河大鼓。單田芳是西河大鼓本門，在某次電視訪談節目中，他說到有機會我給你們唱幾句，「可好聽了」。

單田芳的觀眾不僅是曲藝愛好者，他的觀眾是經歷了1980年代、1990年代的中國人。他的影響也早已超越了一個曲藝名家對社會影響的維度。對他沙啞聲音的模仿，從1990年代開始，到現仍在綜藝節目中時常見到，仍能引起觀眾們共鳴，說他是有評書以來社會影響最大的一位演員也不為過。這幾天評論中都在說，有井水處即有單田芳的評書，至今猶是。單先生的評書不知道支撐了多少地縣廣播電台，養活了多少賣葯的電台節目。

回顧單田芳的藝術生涯，他既不是建國後成名最早的評書演員，也不是最早登上電台、電視台的評書演員。1950年代後期，單田芳開始在鞍山茶社說書時，同在遼寧的袁闊成憑藉說新書轟動一時，《烈火金剛》、《林海雪原》、《紅岩》、《野火春風斗古城》讓他有了全國影響，是「說新書的帶頭人」。當文革之後，單田芳恢復工作再次走進茶社時，同為鞍山曲藝團演員的劉蘭芳已憑藉廣播評書《岳飛傳》，成為全國家喻戶曉的人物。當單田芳的聲音通過電波傳布時，同為遼寧評書演員的田連元，已經通過電視評書《楊家將》，讓熒屏前千家萬戶熟悉了他的形象。似乎單田芳從沒佔過先機，每每總是晚同行一步，而他卻是在評書這條路上走得最成功的一位。

單田芳藝術上有什麼特點？單田芳的評書進入情節快，抓人，使聽眾或觀眾快速被他的故事吸引；單田芳的評書通俗、世俗，情感是市民的，道德是老百姓的。他的人物塑造易於被接受；他的表演火爆熱烈，矛盾衝突直接，聽著過癮。

攝影|崔峻

單田芳能書甚多，袍帶、短打、新書兼善，《隋唐演義》《白眉大俠》《亂世梟雄》《百年風雲》等等在聽眾中廣獲好評。他一生錄製廣播電視評書110部，12000餘集，在評書歷史上如此高產，恐怕絕無僅有。單先生不保守，熱愛新事物。結合歷史史實，創作紅色評書；與企業合作，播講企業歷史評書。觸電電視劇，「刀是什麼樣的刀？金絲大環刀。劍是什麼樣的劍？閉月羞光劍」，一部《白眉大俠》風行一時，將評書改為動漫、評書結合多媒體，都是單先生的創造。

單田芳《白眉大俠》第三回

但單先生的評書在有的聽眾眼中也並非盡善盡美。人物雷同、表演不細膩也常被詬病。我最早接觸評書時，最喜歡單先生作品，聽了過癮，但年齡日長，他的作品，逐漸對我少了吸引力。

誠如有的觀眾所言，單先生的評書，短打、袍帶各聽一部就行，因為每一部短打書故事都差不多，每一部袍帶書故事也都一個樣。這有單先生的問題，也有評書本身的問題。評書形成發展形成袍帶、短打兩大類，袍帶就是闖關奪寨、皇親作祟、打擂奪印、破陣招親；短打就是清官受難、盜寶栽贓、淫賊殺人、破山平島。但在處理人情、細節上演員各出機杼。在每部書細節處理上，單先生偏於雷同。

表演不細膩，單先生的書多少有「跑梁子」（註：評書術語，只敘述主要情節，缺少人物塑造，結構剪裁）的嫌疑。當然我想這在單先生，可能也是刻意而為，適應廣播電視特點，突出主線情節，勢必不能如在茶社說書，交代過於細緻，甚至一場書多一半是書外書、閑白兒。也有單先生錄書過多，不能在一部書上過多打磨的原因。數量上的優勢，既成就了單田芳，也在一定程度上限制了單田芳。

如果說單先生的藝術瑕瑜互見，回到前面的問題，他何以在一眾評書演員中，取得最大成功？我想可以通過他的一部評書一窺端倪。單田芳晚年出版有自傳《言歸正傳》，並且把這部自傳變成一部評書。將自己的自傳改為評書，在評書界又是一個絕無僅有。我認為這部書是他晚年最成功的作品。這部書是一個藝術工作者的自傳，是一個人在時代巨瀾中試圖通過自我奮鬥改變命運的展現，也證明只有當時代的洪流和個人努力在同一方向時，人才有成功的可能。同時這部自傳是幾十年歷史的一次微觀展示，是一部珍貴的個人史。

按自傳所說，單先生出生在曲藝世家，從小浸潤在評書鼓曲中。他本來並不想從事這個行業，勵志求學改變門庭。但在青少年時期，因為身體抱恙和家庭變故最終走上曲藝道路。他的曲藝道路是成功的，也是名利雙收的，瑞士手錶、自行車，這種當年的絕對奢侈品，在單先生都不是僅有一塊，只有一輛。為取得更多經濟收益，是單幹還是服從曲藝團安排，單先生和曲藝團產生矛盾，也為後來的人生低谷埋下伏筆。文革中，下放農村勞動幾年後的單田芳，為了活下去選擇逃走，成為城市中的黑戶，以製作水泡花街頭販售為生。文革後恢復工作，本來沒有電台錄書的機會，他經過反覆爭取，終於走出邁向全面成功的第一步。在全國產生影響後，他帶團全國巡演，同時整理評書文本出版發行。作為曲藝團領導，順風順水，卻毅然提前退休，投入市場懷抱。自己錄書出書，成立公司拍電視劇。拉贊助、找投資，評書銷不出去，參加活動各處推銷。

攝影|王曉溪

不論是評書四大家也好，還是五大家也好，每位藝術家都出版有傳記，其中新時代部分，前傳都是奮鬥而後成功，成功之後多是走上領導崗位，國內海外慰問演出。而只有單先生的自傳幾乎沒有這方面的內容，不論走穴、出書、下海、開公司，都是如何貼市場貼近受眾。我想這大約從他早年間為活著而掙扎努力時，就有了認識。甚至他作為曲藝世家子弟，使他在幼時就對市場、觀眾有天然的敏感。為什麼單田芳會是最成功的評書演員？藝術之外，他對市場的主動靠攏應該也是原因之一。

每每一位老先生離去，媒體都要說「一個時代結束了」。假使真有一個什麼時代，這些老先生大多只是這個時代的參與者，而且不是主要參與者，更不是締造者。單先生不同，如果說有評書好時光的話，他一定是這個時光與時代最重要的締造者之一。

是不是單先生離去，評書就消亡了？不會。人總有聽故事的需求。評書的存在，基於兩個因素，評書演員和「閑人」。評書的連貫性和表演周期相對長，需要有足夠長的關注和持續穩定的時間觀看錶演。晚清民國，城市有資產的閑人可以每天去書館，1950年代，鞍鋼工人下班，不去茶社聽單田芳，也沒有多少可以選擇的文娛生活。隨著人們可選擇休閑方式增多，評書就走進廣播電視，成為眾多選項之一。

有人擔憂眼下的評書喪失了土壤，論據無外是評書盛況不再，人們沒有固定時間聽評書。首先，評書為什麼要有「盛況」？在一個文化選擇多元豐富的時代，為什麼要求人都選擇聽評書哪？嘻哈這幾年火吧？比評書火吧？嘻哈的盛世來了嗎？全國聽嘻哈的比聽評書的人多嗎？如果到現在，還會出現全民皆聽皆看某一品類的藝術，這才不正常。說沒有固定時間聽評書，評書就完，隨著音頻APP的發展，更成了偽命題。。事實上，許多評書演員都主動和平台合作，他們的作品都已經能在音頻APP中下載收聽。在網路發達起來的這些年，人們能聽到看到更多稀見作品，給了新人更多平台，觀眾的比較鑒別、欣賞水平都在提高。

如果說某一天評書完了，那不是觀眾和社會的原因，只能怪演員們沒有超越前人的藝術水準，沒有主動貼近觀眾市場的意識。在這點上，單田芳先生值得所有後輩演員認真學習。做好自己，在文化市場中佔好一席地，吃好一碗飯。

人世滄桑，還需山後練鞭。

文| 辛酉生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！