38歲的姚明：變了頭銜，沒變的是那顆籃球赤子心
（視頻：《天選之子》之姚明）
先問一個暴露年齡的問題：你第一次聽說姚明的名字，是在什麼樣的場合？
答案肯定因人而異。
稍微年輕些的球迷，也許是在他2002年登陸NBA後，通過電視轉播的畫面開始熟悉起這個當時還稍顯瘦削的東方男孩。
2002年，剛剛登陸NBA的姚明
資格老些的球迷，或是占近水樓台之便的上海球迷，聽聞這個名字可能是在上世紀末。不過彼時作為上海籃球振興之希望培養的姚明，日後在場上場下所企及的高度，恐怕還是超越了多數人當時的預期。
我第一次知道姚明，是通過東方電視台當時如日中天的綜藝類節目《智力大衝浪》。
在某個答題環節，主持人提問說：日前在上海男籃嶄露頭角的「小巨人」姚明身高多少？一位老爺叔不假思索地邊舉手邊用上海話叫出了答案：「兩米兩（2.20米）。」這是他當時的身高。
「小巨人」，第一反應能搜索到這個綽號的朋友，恐怕至少也是30歲上下了。
因為2米20多的身高，以及十幾歲的年齡而得的這個綽號，在姚明剛出道時顯得無比貼切。隨著「小巨人」從CBA叫到NBA，從成年前叫到二十多歲，即便所有人都意識到巨人依舊，但年齡不小之時，卻還是願意繼續叫出這個已經稍顯違和的綽號。
9月12日，姚明迎來他的38歲生日。
在他告別球員生涯整整7年後的這個夏天，中國籃球健兒在雅加達亞運會上包攬全部4枚金牌，讓作為中國籃球「掌門人」的姚明又圈了一波粉。
2018雅加達亞運會，中國籃球健兒包攬4金後與姚明合影
就任中國籃協主席一年多來，他對於聯賽、國家隊，以及整個中國籃球的建制所做那些大刀闊斧的改革，曾經讓人大呼看不懂，或是悲觀地認為短期內看不到成效，但是在中國籃球「我全部都要」的這個夏天，姚明證明了「讓專業的人做專業的事」，是一條永不過時的真理。
於是，我們也習慣了那個西裝領帶、不再輕盈，但所到之處總帶著招牌表情包的「姚主席」形象。
不免想起，當主席、老闆、校長這些職位稱謂逐漸代替了小巨人、大姚，以及他在賽場上贏得的諸多綽號，我們所熟悉的姚明，從清癯的少年邁入發福的中年，在世人的注視下完成一次次人生轉型、身份改變後，他的心卻從未遠離那份最初的執著——關於籃球。
從「小巨人」到「大姚」：不光是年齡的增長
「小巨人」可能是姚明第一個為世人熟知的綽號，在他剛出道時也顯得十分貼切。
畢竟在中鋒這個位置上，2米15左右的理想身高雖然人才難求，但也絕說不上稀有。但如果把高度攔到2米2，在姚明之前，我們最熟悉的國手就得數穆鐵柱了。事實上，在NBA七十多年的歷史中，比姚明高的球員也不過3人。
「巨人」是說他在籃球場上也堪稱鶴立雞群的身高，而「小」最初則是形容其年紀。
據姚明自己回憶，「小巨人」的綽號是他16、17歲時開始叫開的，但一直到他進入成年隊、入選國家隊、奪得CBA總冠軍、作為狀元秀登陸NBA，大家還一直這麼叫著。
姚明曾經吐槽過：「白頭髮都給喊出來了。」
2002年，CBA總決賽擊敗八一後，姚明與恩師李秋平擁抱。
彼時，小巨人的名號已紅遍中國
帶「小」字的綽號用不久，尤其是當綽號的所有者年齡增大、榮譽加身之時。年紀稍輕一點的球迷，恐怕都不記得C羅出道時被國內媒體叫做「小小羅」；但隨著他成為世界足壇第一人，也理所當然地該有不依附於他人的諢號。
與姚明同時代的優秀內線中，小奧尼爾、小斯這些球星被我們賦予「小」之稱謂，也是因為有相同（相似）姓氏的球星比他們早出道。但是隨著年歲增長，青春不再，這一個個「小」也都顯得違和起來。
但總有不受年齡約束的通用綽號，譬如人高馬大的中鋒球員，被冠以「大」之名總歸沒錯。
特別是在世紀交匯之時，中鋒人才儲備的鼎盛時期，我們總津津樂道於大姚、大郅、大巴這幾個名字，甚至還有曝光度沒那麼高的大紀（紀敏尚）。雖然缺乏創意，但也叫得親切。甚至，這種命名法還被用到了NBA球星的身上——大鯊魚、大夢、大猩猩……
雖然有些的確是受其本人英文綽號的影響，但也足見「大」字輩旗下成員之廣。如此看來，姚明長年被叫做大姚，好像也是順理成章。
隨著姚明身高的不斷躥升（最後在NBA的註冊身高為2米29），以及體格和肌肉逐步橫向發展，大姚之「大」也早已不局限於身高。就像一生之敵奧尼爾樂此不疲給自己起的那些「大」字輩綽號——大仙人掌、大亞里士多德等等，我們在姚明已成為NBA頂尖中鋒時再提「大姚」之稱，也彷彿多了幾分對於其視野格局、領導才能、場上統治力和場下影響力的敬畏。
就在姚明登陸NBA前一年的夏天，在深圳舉行的世界大運會上，中國男籃在半決賽1分險勝美國的歷史性勝利之後，美國隊球員在評價姚明最後時刻那記致命封蓋時，把他叫做「大猩猩」。
2001年，北京大運會時，姚明曾被美國隊叫為「大猩猩」
隨口而出的這個綽號，更多是基於對於這龐然大物的感官印象，畢竟當時整個美國籃球圈對姚明都算不上熟悉。在成為NBA選秀狀元，卻引發部分球員不屑，吵嚷著要在他頭上扣籃的那年夏天，姚明在隨中國隊赴美打的一場熱身賽中就用一個兩雙為自己正名，當時美國隊諸將的反饋是，姚明「比想像中優秀」。
姚明在並不算長的NBA生涯中一次次證明自己，並真正成為影響力超越籃球的國際巨星過程中，我們也不難發現，諸如「Big Yao」之類的英文版本綽號也開始盛行，當然這也不排除中國國內或是美國華裔球迷「語言輸出」所做的貢獻。
但姚明在其苦難與輝煌並存的球員生涯中，的確是靠自己身體力行的努力，把這個「大」的詮釋，從big變成了great。
2011年夏天，姚明在31歲生日前兩個月宣布結束自己的球員生涯時，美聯社報道的標題是「Chinese great Yao Ming retires from basketball」——你把這個great理解成「大」、「巨人」、「偉人」，似乎都表達了那一份崇敬。
從「移動長城」到「明時代」：真正開拓自己的王朝
中國球迷曾經引以為傲的「移動長城」，其實除了年紀最小的姚明，其他兩位的運動壽命都不算短。
巴特爾、王治郅分別在2015年、2016年舉行了自己的退役儀式。雖然他們倆在職業生涯暮年也都漸漸退出了舞台中心，但是直到那一刻，「三大中鋒」的時代才真正落下了帷幕。
比姚明分別大3歲和5歲的王治郅和巴特爾，都代表中國隊在1996年亞特蘭大奧運會的男籃比賽中躋身八強，並早早地在聯賽中成為內線的翹楚。
姚明的橫空出世，「湊齊」了我們津津樂道許多年的「三大中鋒」。尤其是在王治郅2001年登陸NBA之前，三人都在俱樂部各為其主之時，那堪稱是大牌外援泛濫之前CBA最好看的年月。
聯手為國征戰時，三人是令人聞風喪膽的「移動長城」（雖然同時在場上的機會並不算多）；但回到CBA賽場，姚明卻是從小字輩勵精圖治多年，才在登陸NBA前的那個賽季贏下了自己唯一一個CBA總冠軍。
早年的他，在媒體面前純真而實誠，還沒學會對於三人比較的問題「打太極」。姚明曾經坦言自己羨慕巴特爾那東方人少有的肌肉和力量，說起和王治郅誰強時，也青澀地笑著說「在三秒區里可以打贏他，在外頭就不好說了」。
「移動長城」、「三大中鋒」，這是他們三人共享的綽號。
在這其中，第一個登陸NBA的是王治郅，而第一個在NBA首發，以及第一個獲得總冠軍戒指的是巴特爾。當然姚明也用自己的表現掙來了屬於他的諸多「第一」，他也有了屬於自己的第一部電影《姚明年》（The Year of Yao Ming），甚至有了一個更加霸氣的綽號「明王朝」（Ming Dynasty）。
雖然這個綽號誕生的契機，更多像是西方人對於中國歷史上的真正明朝所做的一個文字遊戲，但姚明的的確確成了「三大中鋒」中，乃至幾十年好幾代中國籃球運動員中，真正開拓自己時代的那一個。
隨著王治郅在其後數年中因為眾所周知的原因退出中國籃壇的視野，以及巴特爾結束不長的NBA生涯後重返國內賽場，你會發現，已然在大洋彼岸成長為統治級中鋒的姚明，所受到的關注中似乎也極少再有「移動長城」、「三大中鋒」的提法，因為他一個人就代表了一種風格和現象。
雖然「明王朝」仍只是個雛形，但至少姚明NBA生涯頭幾年的老大哥弗朗西斯很愛叫，甚至還打算讓自己的服裝公司推出這個系列的服裝。
回到國家隊時的情況也是一樣。從2002年的世錦賽躋身最佳陣容，到2008年奧運會率領中國隊在主場捍衛八強席位，以及2001、2003和2005亞錦賽的三連冠，雖然每年夏天密集的國家隊出勤一定程度上縮短了姚明的運動生涯，但不可否認的是，中國男籃本世紀頭10年的黃金時代，就是姚明用汗水和傷痛一手築就的。
2006年的日本世錦賽上，當王仕鵬在斯洛維尼亞隊頭上完成那記已成他職業生涯標誌的絕殺後，當時的主帥尤納斯在更衣室里對姚明說了一句：「姚，我知道今天對你而言很不容易。」（Yao, I know it』s hard for you today.）
這也彷彿是姚明職業生涯的寫照，自己開創的王朝，哪怕再沉重，也靠自己背在肩上。
從綽號再到官稱：真實未變，專業也未變
我開始工作的2011年秋天，姚明已經卸下了他球員的身份。
我沒能作為籃球記者親歷他在場上那些或榮耀、或熱血、或悲情、或無奈的瞬間，轉而只能採訪到那個著裝體面、言語考究、措辭嚴肅，且體重一日重比一日的姚老闆、姚校長，以及如今的姚主席。
當然，也因為身份和地位的變化，原本那些膾炙人口的綽號，慢慢地被不同的官稱取代。也有人覺得，坐在那些位子上，姚明也只能且只會說「官話」了。其實不然，他依舊可以很真實。
2013年中國賽期間，當姚明和NBA合作建立的「NBA姚明學校」掛牌之際，我有機會第一次給姚校長做一對一的專訪。默默聽我叨叨了兩三分鐘，姚明很不好意思地指了指旁邊說：「要不你坐我右邊來吧，我左耳聽力不好。」左耳同樣不太靈光的我，真有一種找到了病友的感覺。
2014年，姚明在NBA姚明學校完成冰桶挑戰
5年前聊的那些辦學宗旨、教育理念，我恐要翻閱當時的報紙才能記得一二了。只記得在結束採訪時，我跟姚明開了個玩笑。
姚明當時已經就讀於上海交大，而我畢業於交大之外滬上的另一所大學，於是笑稱體育這件事上，兩校的差距又拉大了。姚明笑著問我，真覺得他去了交大，交大的籃球就能有飛速的提升嗎？況且他又不上場……
今年夏天，交大畢業生的身份成了姚明除了中國籃球的4塊亞運金牌之外，另一份沉甸甸的收穫。他送上了那句在NBA已成經典笑料的「未來是你們的」，而詹姆斯的確又收穫了一次0-4的總決賽橫掃。
從上海東方大鯊魚隊的老闆，到為姚基金的慈善事業四處奔走的慈善家，再到走進人民大會堂的體育界別政協委員，再到一聲決定令下，就從上海跑到北京去做的這個主席，我身邊那些仍留在籃球媒體圈的前輩、朋友，都用比我翔實百倍的筆墨或鏡頭記錄著姚明的多重身份。
私下裡，他甚至還動用自己的資源幫助那些遭遇困難、急需幫助的籃球圈人士，有些事迹為人所知，有些只能是圈內低調地傳播。但不管轉型，如何變化角色，他事業的那條主線依舊未變，或許我們也從未期盼他會改變——那就是籃球。
關於姚主席改造中國籃球所取得的成功，在亞運會期間已有不少鞭辟入裡的分析文章，此處不贅。但至少，姚明再一次讓人相信了讓他從記事起就開始對於籃球的執著和堅守，對於中國籃球本身來說也是一件幸事。
雖然中國籃球要稱霸有澳、新加入的亞洲賽事，或是重新回到姚明那個時代在世界籃壇的地位，都尚需時日，但姚明的大考絕不僅限於大賽成績這一環。
遠的不說，明年的男籃世界盃轉眼就到，而得益於姚明的親自督辦而首次落戶中國的國際籃球頂級賽事。這項歷史悠久的賽事，將於2019年9月在中國的8所城市舉行，國際籃協的合作夥伴騰訊體育也將對該項賽事進行全方位的直播與報道。
如今，儘管距此次世界級籃球盛會還有1年時間，但姚明已經開始在為此不遺餘力的準備。作為中國籃球掌門人，姚明作為籃球推廣者的身份很容易讓賽事賺足吆喝。而姚明對此項賽事的終極目標和期盼，也將比以往更為深切：
在賽場層面，中國隊能否借東道主之利，取得戰績上的突破？而在賽事層面，籃球世界盃是否能夠利用中國廣大的籃球市場，取得商業上的成功？這些問題都是姚明正在思考並一步步著手解決的事情。
此時此刻的姚明，在38歲的年紀，從小巨人到姚主席一路走來，經歷了一次又一次的人生蛻變，已集齊了花名的「七龍珠」。於是，籃球世界盃這個更具挑戰性的舞台出現在他的面前。召喚（無論是賽場還是市場層面）中國籃球這條神龍崛起，將成為他的又一次神奇表演。
38歲生日時，亞運會硝煙剛剛消散，姚明收穫的是亞運會4金的「禮物」，祝姚主席生日快樂吧。但同時，我們又忍不住期待，39歲生日時，姚明將收穫怎樣的生日禮物？
正巧，彼時姚明的生日將在籃球世界盃期間度過。
送祝福，贏Q幣：
大姚38歲啦~
想對他送上什麼樣的祝福？
你對大姚印象最深刻的瞬間又是什麼？
關注本公眾號，並在此條推送底下留言
截止到明天中午12點
點贊數第11、13、15的朋友們將會獲得100 Q幣
快快來參與吧~
附昨日超級企鵝送票活動開獎：
由於時間緊迫，請中獎的小夥伴們儘快將自己的姓名、電話以及地址私信發給騰訊NBA公眾號後台。
點擊「
閱讀原文
」，進入姚明38歲生日
專題
※【熱聞辣評】42歲鄧肯「復出」上演劈扣 「靈活死胖子」大寶貝打爆全場
TAG:騰訊NBA |