老捨生命中的三位女性:初戀對象是劉家小姐
的一生中出現過幾位女性,對他的生活、性情,乃至人生取向,都產生了極其深刻的影響。一位是他的初戀對象劉家小姐,一位是他的妻子胡絜青,還有一位則是與他維繫了特殊情誼的女作家趙清閣。
劉家小姐:錯失的緣分
說到老舍的初戀對象,不得不提到其自傳體小說《正紅旗下》里「定大爺」的原型——劉壽綿。劉壽綿的女兒正是老舍的初戀,兩人同為師範學校畢業生。劉壽綿也是因了這個女兒,才注意到老舍。他帶老舍上學後,老捨得以經常出入劉家,與劉小姐有了接近的機會。
老舍上中學時,幫劉壽綿辦學校和慈善事業,學校就在劉壽綿家的西跨院,他女兒也在這裡義務做教師。隨著接觸增多,兩人的感情一天天加深,大概在17歲的時候,已經萌發了愛的情愫。可是老舍對劉壽綿大叔感激至深,加之他很要強,極力壓抑情感,不肯表白,也未提親,劉小姐更不會主動提出來。
不久,老舍就把秘密告訴了同學羅常培。可惜美好的初戀被現實粉碎,1923年,劉壽綿因不善經營敗落,出家做了和尚,並讓夫人和女兒隨之做了帶髮修行的居士。在知道她出家的消息後,老舍心碎人瘦,毅然出走英國。
從寫於1933年的《微神》這篇自傳體小說中,可以發現一些這位劉小姐結局:她出家後,他遠走他邦;他回來才得知,她不幸淪落,被人蹂躪。去找了幾次,才看見屍體——她已因又一次打胎而死。
老舍始終對劉小姐藏著真情,以至於老舍凡描寫到男女愛情的小說,都帶有一定的模式:男女相愛,女方的地位一般比男方高,女方或淪落風塵,或過早夭亡,男方則都是遠走他鄉。而他筆下的年輕娼妓,小福子、月牙兒等,也都讀過書,大多是師範畢業,做過小學教師,賣身都有個被強迫的過程,暗含了這位劉小姐的身世和遭遇。如果沒有這麼一個初戀,老舍的藝術世界、人物形象,怕是會有極大改變。
胡絜青:隱忍的支持
1930年,老舍初回國,因發表了三部長篇小說小有名氣,7月7日,應邀到北京師範大學作題為《論創作》的報告。而這次去邀請他來作講演的人,正是胡絜青,時為師大學生,25歲,愛好新文藝,和同學一起組織了一個叫「真社」的文學團體。他們聽說老舍從國外回來,以「真社」名義作出邀請。
與此同時,胡母害怕把姑娘「擱老了」,早託了她哥哥的朋友羅常培給留意物色個女婿。羅常培一口答應,想到了知己老舍,看出二人性情、愛好很接近,恰好老舍的母親也在為年歲不小的兒子著急,於是羅常培沒費什麼事便撮合成功。
1931年老舍與胡絜青在北平成了親。半個月後,夫妻去了濟南,胡絜青在一家中學教書。
1937年9月底,日本人入侵山東,局勢危急,學生、友人紛紛辭別逃難,老舍也想走,濟南一旦失陷,他就有被逼為漢奸的危險。可是三個孩子,還有老人,怎麼走呢?胡絜青理解丈夫,一肩擔過來。老舍自述道:「平日,她的膽子並不大。可是,當我要走的那天,她沉靜地給我打點行李。她曉得必須放我走……」
老舍這一走,註定要飽受戰亂離別之苦,他在精神上做了「真正的英雄」,同時也把巨大的苦難留給了胡絜青。胡絜青留在北平淪陷區5年,嘗夠了國亡家破的苦楚,孩子也改姓胡,即使這樣仍常受日本孩子欺負。當時的北京,成了活地獄。直到老舍母親在北平去世,胡絜青為老人辦完喪事,才拖兒帶女,跋涉千里,歷時50餘天,於1943年11月17日,輾轉到重慶。這時,兩人分別已整整6年。
1945年3月,老舍應邀去美國,豈料此去長達4年多,他將《四世同堂》的最後一部做完,並著手寫長篇小說《鼓書藝人》等。到中華人民共和國成立,他做完了想做的事,才於1949年12月回到闊別14年之久的北京。不久,胡絜青母子自重慶到北京,一家人方結束聚少離多、動蕩不定的生活。
正因為家人、尤其是妻子作出了巨大犧牲,老舍才能有如此斐然卓著的文學成就,其多數作品,都寫成於離群索居的環境下。
趙清閣 :默契的合作
老舍和知名女作家趙清閣之間的親密情誼,在他的人生里也佔據了特別重要的位置。
老舍與趙清閣的最初交往,是從抗戰爆發後的武漢開始。1937年11月20日,老舍拋妻別子,隻身奔赴武漢,投入到抗日的洪流中。同年年底,趙清閣也從河南輾轉來到武漢,成為作家流亡大軍中的一員。
恰逢中華全國文藝界抗敵協會成立,老舍做了協會總負責。在「文協」的日常工作中,趙清閣與老舍有了更多的接觸和交往。當時趙清閣還身兼主編宣傳抗戰的文藝月刊《彈花》的重任,結果老舍成為《彈花》的主要撰稿人。在抗戰時期的重慶,趙清閣的名字常與老舍聯在一起,他們合寫了劇本《虎嘯》、《桃李春風》以及《萬世師表》。
趙清閣寫戲劇先於老舍,所以在劇本創作技巧及操作方面曾影響過老舍,其中四幕話劇《桃李春風》最為引人關注。趙清閣說:「他善於寫對話,我比較懂得戲的表現。故事由我們兩個人共同商定後,他把故事寫出來,我從事分幕。好像蓋房子,我把架子搭好以後,他執筆第一二幕。老舍的對話很幽默,如第一二幕情節雖嫌平靜,對話卻調和了空氣,演出博得不少喝彩聲。」
日後老舍工作在北京,趙清閣定居於上海,再加上雙方工作的繁忙,相互見面的機會很少。不過空間的相隔並未阻斷二人的友誼,他們更多的是採用通信方式來進行交流。據說趙清閣生前收有老舍的信達100多封,去世前卻燒毀大半。加上趙清閣一生抱定獨身主義,始終未有組建家庭,更使她與老舍的關係蒙上了一層神秘色彩。
※「期期」和「艾艾」為啥連在一起用?
※空軍中將林虎:在解放軍大學校里成長的將軍
TAG:上官婉婉 |