老了要靠賣手辦為生怎麼辦？

賽博朋克酒保是不存在的新實驗欄目，我們開放這間虛擬酒吧，告訴我你喝什麼酒，我去嘗一嘗。一起下咽的，還有說說就算了的時代心事。

今天的客人是

——我今年28了，開始擔心養老。

忘記在哪看到的一句話：「衰老是必然到來的節日，它終究會在某個黃昏悄悄纏上你。」當時心裡咯噔一下，像是打開了什麼從來沒有觸碰過的黑色領域。

想起看過NHK一部關於《老後破產》的紀錄片，其中一個情節印象深刻：獨居且經濟困難的老爺爺為了省電費，在盛夏不開空調、黑著燈的屋裡吭哧吭哧手洗衣服。

這真的是生活在現代的人過的日子嗎！？

去查養老金政策，我意識到，不想晚景凄涼，最省事就是找人搭夥過日子。做一個驕傲的不婚主義者很酷，但能當飯吃嗎？

找人一起搭夥過日子，需要一套分擔生活負擔的靠譜的契約關係，與愛情無關。

但是性格寡淡人又懶，沒有什麼可以稱為「摯友」的人。換公司、換學校就是社交圈大換血，緊急時刻沒有好意思麻煩的人，現在這樣的也不止我一個。

獨自來到大城市上班上學就意外找到了一生的朋友？日漫都是大騙子。

現在，一個人生活太方便自在了，但到了某個年齡，這種自在是致命的。樓下有24h便利店，但沒有24h便利養老院，24h便利醫院。

以前覺得老了也可以看劇，打電玩，上網，叫外賣，讀書看展修養身心.......我忘了那都是在有人照顧，身體健康，衣食無憂的前提下。照現在這樣一人生活，天天熬夜，工資幾乎月光的狀態生活下去，連這個前提都達不到。

年輕時無所謂，我有大把時間，我血液沸騰，盡可去玩好玩的，吃好吃的，穿最好的衣服，把醫保卡扔到一邊。

但總有連愛豆的臉都認不出來的那天，連手柄搖桿都扳不動的那天，到了那天，一個人，又沒死，進養老院都要排隊搖號。「一個人過真爽啊」，到時，我還能說出這句話嗎？

老了去賣手辦，想來真不是說笑的。

我想生活在一個人也能安心活著，一個人也能安心死去的社會。拚命努力一生，老了有所回報。

老了怎麼辦呢，我是真的害怕，怕極了。

——年老對所有人來說都是一個問題。

這跟你要不要結婚、要不要生孩子其實沒有什麼太大關係。

小區里的孤寡老人，活到80歲左右，大部分老伴都先走一步。孩子有的常年不回來，有的也提前一步去世。每個人都有不同的老去方式，最後變成孤單一個人。

他們會比你還害怕嗎？

我認識個阿姨，早年離婚，一直一個人，六十歲了。中途也有人給她介紹對象，但她說習慣了一個人生活。她自己有房子，也有存款，還在海邊買了個便宜的房子，時不時地帶朋友坐著小火車去玩兒上一個月。買衣服、水果從來都挑最好的。她覺得自己的日子特別美，覺得自己年輕又美麗，沒擔心過年老的問題。

我今年30歲了，開始重視自己的健康問題，為了老年生活未雨綢繆。比如我會攢錢、會適當投資、會購買保險、會盡量對自己的侄子侄女好一點。這些也許並不能如我所願地保證我能安度晚年，但這些會給我帶來安全感，讓我不那麼害怕年老。

對於老年生活，我也有一些想像。

我期待出現一種由合同和契約締結的「搭夥過日子」的關係，比如朋友、家屬，甚至是陌生人。可能會有一種公寓，每個人有自己的房間，有食堂、溫泉、醫務所等公共區域。我們建立公共基金，支付房租、保姆、保潔等公共費用。大家通過契約，享受共享的「夫妻關係」和「家庭關係」。每一個加入的人，需要經過面試。離開的人，可以通過接觸契約「離婚」和「分家」。

這個「家庭」可能處在環境優美的太空，家庭和家庭之間再建立社區，共同負擔交通、空氣、水、衛生等公共問題。

但這些，並不是一個人能夠解決的問題，關鍵甚至不在於個人、社會採取什麼措施來保障年老的生活。

而是沒有什麼能夠保證未來。

所以，能喝一杯的時候，就先喝一杯。

把賬結在現在，別拖到未來。

我也問了問Siri

給你編一套「害怕程序」這麼難嗎？

買醉時間

你會去思考自己多久後的未來？

請在下方留言，告訴我。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！