專訪「夜間光繪探險女神」楊瀟

天下 09-14

框哥說：在Urbex（城市廢墟探險）領域有個「女神」，她於網路上非常統一的昵稱是「inhiu」，這一初看上去形似「inhui」的字母組合，不知讓多少人先入為主讀錯成「淫穢」。她小時候體育基本沒及過格，成年後卻屢屢在廢墟探險中，嘗試各色極限體驗——行走於酷暑沙漠，或寒風過雪山，身在古堡內被降臨的巡邏直升機搜查，在軍事基地躲避搜尋犬，或在摩天紀念碑頂端與閃電擦身而過……

她不是女特務，真名楊瀟。

我真正開始所謂「廢墟攝影」是從2012年開始的。雖然只有三天——但一切始於那天去保加利亞的「冰封紀念碑」。到訪的第一次是在夏末的一個大霧瀰漫的黑夜裡，一片黑暗中我知道它就在我眼前，可什麼都看不見，黑暗形式的完完全全的空。直到一道閃電划過天空，光暉瞬間照亮頭頂的紀念碑，才意識到它是多麼龐大，黑暗中威嚴屹立。

保加利亞冰峰紀念碑（2012）

保加利亞的巴爾幹山頭，屹立著一座插著一支香燭的飛碟，建於蘇聯時期，是為了紀念19世紀保加利亞抵抗土耳其侵略的一座巨型紀念碑，名為Buzludzha。這個「飛碟」，當年是保加利亞共產黨的地標性建築，領導人在「飛碟」內演講，外面的廣場就聚集著千萬民眾，輝煌無限。

雪中的冰封紀念碑(2013)

隨著蘇聯解體，Buzludzha不消幾年已化為危樓，成為廢墟。「飛碟」外圍的廣場和雕塑都已受到破壞，「碟」內只剩一片荒涼，破碎的屋頂與滿地垃圾，夾雜著停滯的空氣，被人徹底遺忘。

很多人對於廢墟遺迹最大的興趣是它們背後所承載的歷史，故事，政治符號等，於此，我的感情卻非常純粹：拋開它們身上所承載的所有歷史文化符號，那些雄性的、力量感的建築，隨著時間漸漸衰退、被人遺忘，英雄末路的衰敗產生的反差美令人動容。在不同環境和時間下，建築物主體散發出來的不朽氣息無比迷人，訴說著它們的「永恆」誓言。

第二次造訪尚義縣天主教學校（2013）

我到現在都沒有系統學過攝影。而且絕大多數攝影師都不是經過系統訓練的吧？現在，「攝影術」的門檻越來越低，全是「攝影師」。我從上學到現在工作，專業與工作全都是設計行業。而攝影這件事，從開始到現在都不是我的本職工作。進行我的攝影行為，只是出於我的個人愛好。

比利時東部列日市的廢棄工廠區（2014）

如果說廢墟中存在的這種「永恆」本身即是一種美，那麼如何表達、呈現它，則是我另一個為之著迷的私人化遊戲。對於廢墟之地的觀看視角，如果通過一條時間軸來展現，那麼一端是廢墟輝煌興盛的過去，另一端則是衰敗被遺忘的現在。

比利時廢棄教堂（2014）

夜間光繪攝影的魅力，很大程度取決於對光的控制與運用，並通過這種方式，建立我與拍攝主體間的聯繫。日光下看上去平淡無奇的景象，在黑夜中會以另一幅面孔出現。夜色四合，沒有陽光的黑魆魆之間，反而成為一張空無一物的「白紙」，我營造光線，恰恰是在「黑夜的白紙」上「繪畫」。

《小王子》中狐狸的那一句「tame me（馴服我）」之所以令我感動，是因為在這世上無數既短暫又永恆的景象，經過「聯繫」的建立，成為了彼此的唯一。

比利時廢棄冷卻塔之一（2014），據說比利時境內的共有7座。

我所有拍攝的主題，有兩個關鍵詞，一個是「廢墟」，一個是「夜間光繪」。而被攝主體一般都是「野蠻主義」的建築，採用粗獷的塊狀設計感，風格上偏「兇猛」，這種風格廣泛散佈於蘇聯和東歐國家。

Petrova Gora Monument是在1981年，為了紀念二戰期間，因烏斯塔沙政權襲擊而喪生的300餘名塞爾維亞貧民建造的。碑體建築由鋼筋混凝土製成，並覆蓋著不鏽鋼板。其內部樓梯迴廊曲線豐富，很有識別性。當年用作博物陳設以及進行愛國主義教育。1991年後，南斯拉夫內戰期間，此紀念碑遭到嚴重破壞，大量不鏽鋼板被當地人盜取。

Monument to the Revolution of the people of Moslavina是在1967年，為了紀念莫拉維納地區的二戰勝利而建造的。它也許是克羅埃西亞前南夫拉斯時期的紀念碑中最為著名的。在營造的光線之中，巨大的翅膀與眼球、石材與金屬交相輝映。

而就算我不去拍照，哪怕畫畫——比如我在Instagram上畫的水泥構築物——也都是同一風格。觸發我進行所有這一切行為的初衷，就是那次旅行，保加利亞的冰封紀念碑。這座在Urbex（城市廢墟探險）領域處於頂級朝聖地級別的建築，兼具「廢棄」與蘇聯「野蠻主義」兩種特徵，它的存在，一以貫之了我接下來的絕大多數作品的風格，它「開啟」我後續所有的行為。

自此，新世界的大門被打開，

開啟探索奇境的旅途——

在酷暑的沙漠中穿行；

在零下30多度夜間翻越雪山；

在古堡內被巡邏直升機搜查；

在雪夜的軍事基地躲避搜尋犬；

在水位到大腿全是蝙蝠的地下管道浸泡整夜；

在雷雨天70多米高的紀念碑頂端與閃電擦身而過……

這些極限的體驗，

每一次都將我的身體推向體能邊緣，

卻將心靈牽引到更高的頂點。

位於英格蘭南端的Dover Grand Shaft,是一個建於1806年的英軍駐軍所，井深42米（2013）

然而，我很少一個人拍。

廢墟探險最重要的是什麼？我認為永遠第一位的就是「安全」。我一個人外拍的次數掰手指頭就能數過來，大多情況下是兩個人，頂多三四個，最好還是男的。我從小體育經常不及格，個子又小，從體能的角度，比如翻牆、翻窗、翻柵欄時我需要有人托我一把，而且有男生會更加安全。

亞美尼亞，為作家們提供休閑娛樂的廢棄食堂（2015）

我經常半夜四五點完成拍攝。那時候飢腸轆轆，疲憊不堪。但不管我去的國家多麼發達，或者多麼不發達，在這個「什麼都沒有」的半夜，天蒙蒙亮，遠處黑暗中會依稀顯現出來一個黃亮亮的「M」，那是深夜曠野唯一的慰藉。因此我成為了麥當勞的鐵粉。而有一次我去黑山共和國，那裡竟然沒有麥當勞，這還導致黑山在我心目中的好感度迅速被「降級」。

位於芬蘭世界最北端的麥當勞（2017）

有的人看了我的作品感覺到凄美、孤獨，從而認為創作者性格也是如此。但我不認為自己是一個特別孤獨的人。

亞美尼亞久姆里市的廢棄噴泉（2015）

克羅埃西亞Zeljava空軍基地（2016）

我身為一名普通的「社會人」，社會屬性很健全。比如工作方面我做交互體驗設計-用戶交互體驗設計，這工作非常講究「雙向互動」，要不停處於「站在別人角度反觀自己」的狀態，所以在工作方面我不可能保持「孤獨」。攝影、畫畫等，只是我在尋找我的內心主觀世界與外部客觀世界的通道，而這個通道，需要是「單向」的。

烏克蘭切爾諾貝利之夜的天使（2016）

平時的工作生活，「雙向互動」的時間太多，所以能有一種機會讓我進行「單向」地對外輸出，非常快樂。

2016年2月，拍攝於英國謝菲爾德市中心的地下河Megatron

我是忠實的尼康黨，從最初的D40到如今的D810，鏡頭常用的是蔡司的15mm F2.8。

關於我的照明設備——只要能發光的物體，本質上都可以用於光繪攝影，比如手電筒、Led燈，甚至小孩玩的玩具，亂七八糟。

我的照明設備之一

但我從來不用閃光燈。很多夜間攝影者都會用閃光燈，特別是在做人物背光，或者大前景光都可以用閃光燈的。閃光燈是一種很好的光源，只不過我不用而已。

我之所以不愛用閃光燈，

是因為我學了無數次如何與相機同步，

但我第二天肯定就忘了。

我覺得，

一定是我能力的問題吧。

約旦佩特拉城貝都因洞穴

大家一直在問我到底在拍「什麼」？

在初期我真的沒有考慮過，我其實不知道自己在拍什麼。去給很多東西要賦予一個多麼了不起的意義，這可能是外界、別人會去做的事情。而進行廢墟攝影這件事，起初，對我本身其實只是一個「上癮」的過程。

西班牙Asturias硝酸鹽工廠冷卻塔（2018）

但非要我去賦予什麼意義，我覺得我拍攝的這些「廢墟」，與其說是廢墟，其實還是有很多人去過的熱門「廢墟」，在網上可以查到很多攻略。我拍的照片應該沒有什麼旅遊攻略價值，但你會看到95%以上攻略出現的圖片，都是白天時段這些建築的模樣。我的作品和這些圖片最大的不同點在於，晚上是黑的，畫面中的明暗完全可以由我調度和創作，沒有太陽來「礙事」。至於這個建築的歷史、未來是怎樣、會怎樣？我無法控制。

也許這個建築從前代表著一種民族精神，但未來有可能推到重建、改成博物館——所有這些我無一可控。