老貓 | 人會謝幕，但舞台永遠在那裡

關於剛剛離去的單田芳老先生，有兩個說法。

一個是每天都有一億人聽他講故事。

這個說法似乎有點誇張，可我願意相信，我曾經是那一億人里的一個。

另外一個說法是：有井水的地方就有人聽單田芳。

這也是說明老先生作品影響力很廣泛。我們家附近沒井水，可我也聽。幾十年來聽廣播的時間越來越少，但每當聽到單田芳獨特的聲音，不管他講什麼，都能饒有興緻地聽下去。記得有一次開車，已經到停車場了，但評書說到一半，聽完了才下車。

也真不為什麼，就覺得這一耳朵聽著順溜。喜歡單老爺子那個勁兒，那個氣場。能迅速把人帶到古人那種英雄氣概中去。

單田芳（1934年12月17日—2018年9月11日）

聽評書這個習慣，應該集中在60後70後人群中，很多人都是小時候養成的。

記得那時候中午放學，要拚命地往家跑，就是為了聽12點半到1點的評書連播。劉蘭芳的《說岳》、單田芳的《隋唐》、袁闊成的《三國》以及田連元的《楊家將》。有時候拖堂，或者老師找談話，回去晚了一點，走路到一半，就能聽見各家收音機里傳出的評書聲音，感覺整個街道、整個小區都是評書連播的「共振」，心裡那個急啊，少聽一句就是莫大的損失。

在以上四大家中，要按《隋唐》里的規矩給英雄好漢排個名位，那單田芳應該是第一位，因為他的聲音太魔性了。那一陣，我們班裡男生說話，都在模仿他略顯沙啞滄桑、拖長音很發力的說哈方式：王伯當謝映——登；單——雄信侯——君集；秦瓊秦——叔寶……可惜，一幫初中生怎麼憋，也憋得不像。

80年代，評書趕上了好時候。

之前十多年的文化斷層，把人們的腦子搞得一片空白，突然傳統的評書回歸了，作為第一批回到正常世界的作品，就像魚游進了大海，花漫開在山崗，一片欣欣向榮。而且評書是抬說書人的。當時諸位評書大家沒有歌星競爭，頓時吸粉無數。

單田芳先生的《隋唐》，以瓦崗寨英雄為主，這些英雄或起草莽，或者本身就是一方豪傑，因為各種原因走到一起，有的本來是敵人，最終成了朋友，有的本來是朋友，後來又因為各種原因成為敵人。敵友互換，有委曲求全也有堅貞不二，最後人生的無奈悲喜就全出來了。

單田芳先生

後來我看了不同版本的故事看，比如《隋唐演義》另外一個版本，花了許多筆墨在隋煬帝身上，寫他各種荒淫無度加兒女情長，還有宮廷鬥爭，周全倒是有了，但脂粉氣濃，沖淡了單田芳先生評書中的那股英雄氣。其實這也是很多作品都容易掉進的陷阱。許多藝人為了與眾不同，往往對原始的本子大加增刪，特別喜歡把枝葉當主幹，嘩啦啦說出幾十回去，反倒沖淡了原有的邏輯與主旨，整部作品變得不咸不淡。單田芳的《說唐》不這樣，就講兄弟情分和陣上衝殺，各種直來直去的脾氣，鮮明突出。各種陣營，敵我相對，沒有絕對的誰是誰非，各個都是好漢，又各個充滿缺陷。印象最深的，是講到靠山王楊林說自己老了：「迎風就流淚，放屁屎就來。」這種粗俗但特別準確的話語感，只可能出現在這種糙漢子評書中，而不會出現在其他進行小清新嘗試的作品中。

評書的歷史老悠久了，最昌盛的時候可能是南宋，那時候茶館裡說書的多，還有先生把這些書整理出來，成了腳本，最後是小說。

所以很多小說也和說書一樣，有了「且聽下回分解」。西方小說講究寫人的內心活動，各種琢磨各種幻像，特別磨嘰。中國的小說和他們不是一個路子，講究情節，高潮迭起，並且在各類細節中給與人物性格。而且，許多細節還是欲擒故縱，明明已經到了結局了，單雄信被俘不投降，一條道走到黑就是要被殺頭了，還不急著殺，搞出兄弟送別單雄信破口大罵這類的橋段來，臨死還在捏合人物性格，是另一種磨嘰，但磨嘰得人眼睛發熱。這些都是特別高明的手段。要說中國那些名著，那些傳統的文學，都是評書評話給打的底子，一點都不過分。

除了情節把控得住之外，評書還有一個有意思的地方，那就是沒有絕對的主角

，講秦瓊賣馬，說的是秦瓊與單雄信的故事，隨後話鋒一轉，秦瓊發配，就過渡到羅成的故事；說完伍雲召南陽關造反，便又開始講程咬金劫皇杠……每個故事互相勾連，說不準到什麼地方就有呼應，但每個故事又能獨立成章，筆墨集中。一部大書，就是由若干個這樣的故事串聯而成。這種手法在《水滸》、《三國》中表現得也尤為突出。敘事結構如此，想必也是經過千錘百鍊。茶館裡說上幾天，一個故事講完整了，需要另外開一桌，引起聽眾的新興趣。說這不是藝術，不夠精緻巧妙，恐怕不客觀。說這沒有商業化，我也不信。評書藝人們早就把藝術和商業統一了。

所以說，

現在拍電影電視劇講不好故事的，多數是評書聽得不夠。

有的貪大求全，兩三個小時想表達一百個事情和觀點，有的腦子空空，二三十分鐘說得明白的事情，非得抻出幾十集，那能好看嗎？也別覺得自己這個是藝術別人的不是藝術。人家一張嘴，一塊醒木，頂多再加把摺扇，就調動千軍萬馬了。您這兒成千上萬的資金，還弄得特別不像，你讓群眾說說，到底誰是搞藝術的？

評書這麼牛，為啥還衰落啊？

單田芳先生以及四大家之後，還有能人嗎？我感覺，能人還是有，但關鍵還是看作品內容。傳統大書，幾位先生說到巔峰，一時半會兒想超是超不過了，新的作品，又沒有特別吸引人的。走耳熟能詳的路子，估計是沒大戲了，創作者關鍵還是得到生活中去，去找找現在人的喜怒哀樂。有趣的精品，未見得是鴻篇巨製，就算是只說古人，也該說到今人的心坎兒上。

單田芳老先生走了，可能最為遺憾的，是三四十歲往上的人，因為這些人都是聽著評書長大的，評書四位大家，算是這群人生活中的一個標誌，一個烙印。不過想想，任誰都有謝幕的時候，這個舞台又不屬於哪一代人。只要人生還有苦難，還有動蕩、謊言、愚蠢和強權，還有希望以及努力，那戲就一直會演下去，你方唱罷我登場，不管用哪種方式。從這個角度來說，就算一億聽眾心裡沒了著落，也都是暫時的。

有人說評書已經死了，我倒沒這麼看。

我覺得評書活得好好的。四大家功底厚，可能後繼無人，但評書可以以另外一種形態存在，比如網路小說。

有一陣子，我試過在網路上寫小說。每天更新，就好比說書的藝人在茶館裡說上那麼一回。到了且聽下回分解的時候，還故意賣個關子，製造個懸念。後來發現，好多人在網上更新，都會這一手，誰也不會傻乎乎寫夠多少字到此為止，總要抖個包袱，拽著讀者第二天還來看。《鬼吹燈》是這手，《盜墓筆記》也是這手，諸多網路作者都會熟練應用，真是得了說書的精髓了。其實我覺得，出去不出聲、不見面，在網路上更新連載和評書沒什麼兩樣兒，那種隨機應變的創作，那種沒有什麼顧忌的抖落懸念，簡直一模一樣。

與此相比，一些嚴肅文學的作者可沒這麼生動了。有一次我買了本文學雜誌，想看看現在的小說都寫什麼樣兒，結果翻開頭一篇頭就大了。我不是說人家寫的不好，就是十六開的大本兒，您兩三頁不分段是幾個意思？無論作者還是編輯，都太不把受眾當回事兒了吧。

評書死不了，因為人們永遠需要好的故事和好的表達方式。

曾經的「百家講壇」，算是個變種，只是水準良莠不齊，主講的又多是學者，表演的成分少一些。不過，現在各種視頻節目和有聲讀物慢慢時興起來了，我覺得眉飛色舞講故事的新人也快出現了。他們可能不會出現在曲藝圈兒里，大概率，可能出現在文人圈中。愛寫故事的那些人，沒事照照鏡子，看看自己是不是有點英武之氣？沒準下一個就是——找你買版權的人。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大家 的精彩文章: