葉克飛 | 不要說單田芳帶走了一個時代，因為評書的時代早已逝去

哲理 09-14

我與單田芳的緣分，始於實體書而非電台

我生於1980年代初，正是剛剛開放但依舊匱乏之時。每周都去逛書店，但可讀之書有限。像我這種平時愛拿著紅纓槍木砍刀滿院子跑的男孩子，如果喜歡讀書，從小又稍有些古文底子，最好的選擇也無非是把《三國演義》、《水滸傳》和《西遊記》這種白話小說翻爛。此外，評書的單行本也是個選擇，《明英烈》、《說唐》、《三俠劍》……總有新鮮的可看。知道單田芳，就是從這些單行本開始。

至於聽評書的記憶，多半是在中午。

那時，我每天中午都在外婆家吃飯，紅色的四方木桌，擺著外婆給我做的小鍋飯，有時外公會樂呵呵幫我去買我最喜歡的鹵豆腐。在我背後有一台經典的雙卡錄音機，我每天中午就以評書佐飯。

就像餃子和二十四節氣一樣，評書也是北方文化的產物。13歲那年隨父母回廣東老家，我就一度與評書絕緣。前幾年在孔夫子舊書網買過不少評書，都是當年記憶，補了年久散失的遺憾，可往往讀不下去。

用上智能手機之後，也曾下載不少評書，嘗試閑暇聽幾段，可居然也聽不下去。印象最深的就是單田芳的《楊幺傳》，簡直慘不忍聽。

單田芳

年幼時讀評書聽評書，基本就是圖個熱鬧

，所以最愛就是每部作品都少不了的耍寶人物，比如《明英烈》里的胡大海，《說唐》里的程咬金，《三俠劍》里的賈明。可現在再碰上評書，難免會對那些經不起推敲之處看不過眼。

即使貴為一代人的集體記憶，我也得說一句：

大部分評書都存在嚴重的史實和史觀缺陷。

至於那些排兵布陣、奇謀妙計，都是憑空臆想。評書的套路化也十分嚴重，同類型書的人物基本雷同，甚至有人說單田芳說書百部，最後都說成了一套書。因此，年長後再去接觸評書，註定是相見不如懷念。

所以，單田芳的逝去，雖註定會引發「帶走一個時代」的說法，可這說法並不恰當，因為在此之前，評書的時代早已逝去。

那代人的苦悶與缺陷

單田芳這輩子不容易，就像許多同齡中國人一樣，他吃了無數時代的苦。

小時候正逢日軍侵華，少年時代碰上內戰。1950年，父親被判刑，母親改嫁。1953年開始學說書，文革時被批鬥被毒打被下放，直到1979年才重返書壇。直到人生後半程，單田芳才過上安生日子，可壯年已逝，只能追時間。

單田芳最大的長處就是勤奮，他錄製了過百部共1.5萬集評書，題材也極廣。而且在幾位評書大家中，他最是全面，沙啞聲音更是成為塑造人物的不二法門。

但也正是這勤奮，讓他的弱點暴露無遺。雖然家傳曲藝淵源，從小好學，也曾考上大學（未就讀），但單田芳的文化程度終究有限。

他對歷史的了解，多來自民間評話和傳說，說起書來難免信口開河。

至於常識性錯誤，留心聽也有不少，比如伯夷叔齊成了「叔夷伯齊」。

說書說了一輩子的單田芳，不會認識不到這一點。他晚年說新書，在史料的搜集和整理上顯然下了功夫，儘管仍然粗疏，歷史觀也常有問題，但起碼見得到努力。

晚年的單田芳，被視為評書文化的改革者。

像《亂世梟雄》和《太平洋大海戰》，如果對比以往評書，也算考究。可就憑這個，並不能改變這個行當在史料和史觀上的巨大缺陷。或者說，只要涉及近代史，單田芳乃至其他說書人，基本都是一團漿糊。你想指望這代人把評書變成跟得上時代的藝術，實在太難了。

前幾年，單田芳曾說：「一輩子想來，人間的苦，大部分我幾乎都受過，什麼臟活累活我都干過。回過頭來，我覺得挺光榮、挺自豪，就因為我受過那麼多苦，我從那裡頭鍛煉過來的，我不嬌氣。別看我到了晚年了，我經常跟我女兒講，我說我現在什麼苦都能吃，假如說我現在的一切條件都不復存在了，我也沒有名了，又是重蹈覆轍……再苦我也不怕。」

這話精神可嘉，可反過來說，如果沒吃過這麼多苦，如果這代說書人能汲取更多知識養分，如果有更好的史料和史觀，那評書又會是什麼樣子？

單田芳（1935年12月6日—2018年9月11日）

單田芳（1934年12月17日—2018年9月11日）

單田芳最大的貢獻在於市場

在單田芳的回憶里，最讓我感興趣的是這樣一個細節：1960年代初，單田芳憑藉《草原風火》等作品的「說新唱新」走紅，居然脫離曲藝團，自個兒去走穴。在那個工資才一百多元的時候，靠走穴一個月掙了4600元。

這事兒在當時自然會惹非議，他得回歸「組織」，還得寫檢討交罰款，文革時被批鬥多少也與此有關。

可單田芳的這份精明和膽量，卻可以讓他在正常時代獲益。

如今都說單田芳是評書推廣第一人，這話毫不為過。甚至可以說，他憑藉一己之力，讓評書的消亡推遲了許多年。

據說1980年代初，單田芳就開始四處收集老本子，自己在家整理後錄磁帶，然後免費供給全國電台。也正因此，才有「凡有井水處，必聽單田芳」。電視普及後，他又跑去央視說書。此後的他，以什麼書都敢說著稱。他還早早下海辦公司，錄評書不說，還反過來把評書改編成電視劇。有了微博之後，他也十分活躍。相比高呼「評書回歸茶館」的連麗如，單田芳顯然明智得多。

說他是說書人里最有生意頭腦、最敢於接受新事物的，絕不為過。也正是因為他，評書才得以在大江以北推廣——原諒我不說「大江南北」，因為即使評書如日中天之際，也仍是北方文化的代表。

評書終將消亡嗎

即使是在書壇勤懇了一輩子的單田芳，也無力挽回評書的消亡。

這是因為評書這門藝術，自身就有問題。它脫胎於民間故事，本就參差。人物也難免臉譜化，每套書都少不了俊俏小白臉的少年英雄，少不了酒槽鼻子一肚子壞水專職搞笑的福將，少不了長得像個雷公崽子實則力大無窮的勇將，蔣平楊香武侯君集時遷，哪個又不是瘦小枯乾長著兩撇小鬍子一肚子心眼？

在信息閉塞、物質匱乏、百廢待興的1980年代，評書再怎麼粗糙，也是許多人僅有的消遣。可到了當下，評書能比過電視和網路嗎？

在書籍匱乏的時代，評書甚至是許多人的歷史和文學啟蒙，我便是如此。

可眼下，你會把評書當成歷史和文學啟蒙給你的孩子聽嗎？

評書本身，就與時代有著巨大的隔膜。更重要的是，中國傳統曲藝在價值觀上一向簡單，世事無非黑白，戲曲里頂著一張白臉出來，就只能做奸角。這種價值觀置於歷史事件和人性當中，自然會過於簡單。說白了，你在當下這個時代，還講什麼愚忠與貞節，本身就是與現代文明的脫節。

所以，不是單田芳們不夠努力，而是評書乃至傳統曲藝確實過時了。把它們留在記憶里，就挺好。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。