不需要理解的孤獨

天下 09-15

我們以前推送過很多知名的藝術家，大多數都是去世後才得以成名的。而本期的「透納」年輕時就已經聲名遠播，但在年老時卻因為一幅有爭議的作品備受非議。下面我們就一起回到他的時代，用他的眼睛看一看當時的世界。

透納的全名是「約瑟夫·馬洛德·威廉·透納」。他是傑出的風景畫家，也是19世紀上半葉學院派畫家的代表。不管是版畫、水彩、油畫，他都能巧妙地將靜謐的景色轉換成充滿生命的畫面。他的作品總是會給人帶來一種重見光明的震撼，尤其是風景畫中刻畫的光影色彩和自然張力，會讓人有種畫框里閃耀發光的是真正的太陽。

在《奴隸船》這幅作品誕生之前的40年，透納的藝術道路一直都很順暢，幾乎沒有遭受過非議。在他二十幾歲時就有人斷言他將會成為英國繪畫史上的下一位天才，而26歲時就已經成為了皇家美術學院的會員，大量的合同擺在他的眼前，可謂財源滾滾而來。此時的透納看上去就是一個生活安逸的英國人，像窗內陽光照射下的下午茶，給人一種寧靜的感覺，但是還有一個隱藏在極端狀態下的透納，他的作品充滿了混亂、戰爭和災難……

Dolbadarn城堡 1799-1800

這幅《Dolbadern城堡》是透納成為皇家美術學院會員時提交的作品。表面上看這是一幅常見的風景畫，但其實威爾士王子歐文?高夫在這裡走到了人生的盡頭.背景的光線照亮了荒涼的崖壁,這座城堡變成了狂傲不羈的王子的化身（沒有自由的囚徒）。透納擔心人們看不到這幅畫背後的含義，還附上了一首詩：

荒寂的沉默是如此的令人敬畏

大自然聳起高山直插雲霄

莊嚴肅穆的孤獨

注視著城堡

囚禁在此的倒霉王子日漸憔悴

徒勞的緊握雙手祈求自由

《沃爾頓橋附近的泰晤士河》 1805

透納的《泰晤士河畔之游》帶有強烈的英格蘭浪漫主義情懷。走在泰晤士河畔，他的心境也許會像泰晤士河的水面一樣平靜祥和，或許他也會沉醉在這個美輪美奐的世界，可他又意識到此時還有另外一個英格蘭，那裡正在與法國進行著一場殊死搏鬥，到處都充滿了痛苦。

十九世紀初期是現代英國歷史中最困難的時期，也是英格蘭的夢境與現實中差距最大的時候。本來應該成為一個政治社會穩定的典範，但是國內的失業率卻非常之高。到處都是饑寒交迫憤怒的人群，村莊的乾草垛烈火熊熊，工廠里的機器遭到肆意地破壞，而當時與拿破崙領導的法國之間的戰爭又異常的艱難，這是一個困難重重又充滿了激進思想的時期。

暴風雪

這幅《暴風雪》是透納早期最重要的作品之一。畫面展現的是迦太基的將軍漢尼拔翻越阿爾卑斯山遠征義大利途中與當地部族作戰的場景。盤旋上升的暴風雪和迷霧中顯現的劍戟身影，營造出了戰爭的激烈。落伍的士兵被驚慌的當地人抓獲，一個漩渦浮在上空，就像一恐怖的怪獸在咆哮。

《滑鐵盧戰場》 1818

透納迫切的想要看到拿破崙的末日。他創作了《滑鐵盧戰場》。雖然滑鐵盧戰爭是英國戰勝法國的標誌性戰役，但這幅作品中並沒有讚頌惠靈頓將軍和他的士兵們，透納帶著悲憫的情緒給我們帶來擺滿了屍體的畫面，領著孩子的妻子在屍堆中尋找著愛人，就像專門來驗證一將終成萬骨枯這句話。另外需要說明的是這幅作品直到20世紀80年代才得以公開展覽。

《白馬上的死神》1825

透納的身體一直不太好，即便在他年輕時。55歲時他生了一場病，為了抑制疼痛，他服用了一種用曼陀羅花製成的酊劑來止痛，但這其實是一種麻醉劑，能夠讓人產生幻覺。他夢到了一匹白色的馬，那匹馬身上寫著死亡兩個字，他一直注視著它，最終透納戰勝了死神醒了過來。只要醒著，他就要一直畫下去。

《奴隸船》 1840

這幅《奴隸船》本應是他的里程碑之作，但卻遭到了各類人群的非議和排斥。整個畫面展現的是奴隸們在海上被殺害的場景，他們破碎的身體和流淌的血液染紅了海面。透納原本希望通過這幅作品讓人們去反思，但人們認為這幅作品過於不真實，完全是胡說八道。四處都是批判的聲音，他是大家眼中的老瘋子，人們認為他沉迷在自己狂暴和荒謬的繪畫中不能自拔。