我的孩子,你慢點長大
教育孩子是件頭大的事情。
父母操心又操心,恨不得在孩子年幼的時候,把一切自己能給他們的都給了。每個孩子的時間都被塞得滿滿的。
他們唯獨忘了孩子自己的世界。
可以看看豐子愷是怎麼做一個爸爸的。他會細心地觀察孩子,鼓勵他們去做自己喜歡的事,還會積極回應,把這些片段記錄下來。
有這樣的一個爸爸,真好。
雖然每個孩子最終都要長大,都要進入人世間的泥淖中,但在他們擁有的童年時間裡,讓他們放肆地去玩吧。
讓他們的長大再慢點,慢點。
今天也是豐子愷老爺子去世的日子,以此文懷念他。
Photo豐子愷
我的孩子們!我憧憬你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候,你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事都想拚命地用全部精力去對付。
小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鐘。
外婆普陀去燒香買回來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比大人們的破產、失戀、broken-heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。
兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車、汽車,你何等認真地看待,挺直嗓子叫「汪――」「咕咕咕……」來代替汽笛。
寶姊姊講故事給你聽,說到「月亮姊姊掛下一隻籃來,寶姊姊坐在籃里吊了上去,瞻瞻在下面看」的時候,你何等激昂地同她爭,說:「瞻瞻要上去,寶姊姊在下面看!」甚至哭到去漫姑面前求審判。
我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。
最是今年夏天,你坐在我膝上發現我腋下的長毛,把我當成了黃鼠狼,你何等傷心,立刻從我身上爬下去。起初眼瞪瞪地對我端相,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定的死罪的親友一樣。
你要我抱你到車站裡去,要多多益善地買香蕉,滿滿地擒了兩手回來。回到門口時,你已經熟睡在我的肩上,手裡的香蕉不知落哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情!大人所謂的「沉默」「含蓄」「深刻」等美德,比起你來,全是不自然的、病的、偽的。
Photo豐子愷
你們每天做火車,做汽車,辦酒,請菩薩,堆六面畫,唱歌,全是自動的、創造的生活。大人們的呼號「歸自然!」「生活的藝術化!」「勞動的藝術化!」,在你們面前真是出醜得很了!依樣畫幾筆畫,寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家,對你們更要愧死。
你們的創作力,比大人真是強盛得多哩。
瞻瞻!你的身體不及椅子的一半,卻常常要搬動它,與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火車的尾巴,要月亮出來,要天停止下雨。
在這等小小的事件中,明明表示著你們弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使,因而遭逢失敗。
然而你們是不受大自然的支配、不受人類社會束縛的創造者,所以你的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候,你們決不承認是事實的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到,同不許你們弄自鳴鐘同例,所以憤憤地哭了,你們的世界何等廣大!
你們一定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等氣性的奇怪動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親,有時確實難為了你們,摧殘了你們,回想起來,真是不安心得很。
Photo豐子愷
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子,和自己腳上脫下來的鞋子,給床子的腳穿了,剗襪立在地上,得意地叫「阿寶兩隻腳,凳子四隻腳」。你母親喊著「齷齪了襪子!」,立刻擒你到藤榻上,動手毀壞你的創作。
當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候,你的小心裡一定感到「母親這種人,何等煞風景,何等野蠻」罷!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來,你側著頭,站在桌邊默默地看著。後來我從學校回來,你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:「爸爸!瞻瞻也會裁了!」
瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個驚駭的「哼」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」罷!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我,想道:「你終於要我畫你的畫集的封面了!」
最不安心的,是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來,教他用他的大手來摸你們的肚子,甚至用刀來在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷!
孩子們!你們真果抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變為感謝的時候,我的悲哀來了!
Photo豐子愷
我在世間,永沒有逢到像你們樣以肺肝相示的人。世間的人群結合,永沒有像你們這樣徹底的真實而純潔。
最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來,或者去同不相干的人們做了叫做「上課」的一種把戲回來,你們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為甚麼去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷一切加入你們的真生活的團體。
但是,你們的黃金時代有限,現實終要暴露的。這是我經驗過來的情形,也是大人們誰也經驗過的情形。
我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮,順從,妥協,屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今,亦猶今之視昔」,你們不久也要走這條路呢!
我的孩子們!憧憬於你們生活的我,痴心要為你們永遠挽留這黃金時代。然而真不過像「蜘蛛網落花」略微保留一點春的痕迹而已。
且到你們懂得我這片心情的時候,你們早已不是這樣的人了,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!
選自《豐子愷散文》,浙江文藝出版社
編輯 | MN
閱讀,讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
楚塵讀書君微信號:ccreaders
TAG:楚塵文化 |