以才華之光碟機散命運的陰霾——讀《曹植傳》有感
文/周雲峰
王玫所著的《曹植傳》，是一本打開了就合不上的書。讀不盡曹植的才高八斗、讀不盡命運的造化弄人、讀不盡歷史的千古遺憾。於是，我又讀曹操、曹丕、建安七子；讀《資治通鑒》《三國志》《歷代賦》，以求觀其全貌，探其內心，與其對話。
「言出為論，下筆成章」——驚艷千年的不世之才
文學批評家鍾嶸在《詩品》中把曹植列為品第最高的詩人；謝靈運說「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。」王士禎說「漢魏以來二千年間詩家堪稱「仙才」者，唯獨曹植、李白、蘇軾三人耳。」世人皆知曹植七步成詩、才高八斗、聲聞九皋。其詩筆力雄健，其賦詞彩華茂。代表作《洛神賦》《白馬篇》《七哀詩》雖歷經千載，仍光彩照人。我尤其喜愛《洛神賦》，「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……」清麗華美的辭藻、天馬行空的構思、浪漫主義的情懷，誦之行雲流水、聽之金聲玉振、觀之明霞散綺，這是我所見過最高級別的描寫手法，除了佩服就是敬仰。
歷史上像「三曹」這樣文武雙全、影響深遠的父子組合併不多。曹操文能倚馬賦詩，武能定國安邦。當他看到年幼的曹植最先交上的《登台賦》時，竟半天語塞，暗自驚嘆，板著臉轉頭問曹植，「汝請人邪？」曹植說「言出為論，下筆成章。顧當面試，奈何請人？」從此，曹植的才華為世人所皆知，詩詞歌賦對他來說，就像是萬斛泉源，取之不盡用之不竭。曹植肆無忌憚的天賦彰顯如同一場地震，讓世人為之驚嘆。邯鄲淳本是指派給曹丕的秘書，但他第一次見到曹植載歌舞劍、談天論地時，驚為天人，最終投奔曹植的僚屬；曹操心中的天平也逐漸轉向曹植，覺得他像年輕時候的自己，對其寵愛有加。曹植二十歲就成為了當時最年輕的「萬戶侯」，幾度欲被立為太子；也讓長子曹丕夢寐以求的太子之位危在旦夕，同時還要附和人們對曹植才華的讚美。
曹丕是中國最早的文論作者，最早的七言詩作者，傑出的散文家，第一部文學類典籍的主編....他編撰的《典論.論文》使文學真正意義成為一門獨立的學科。但他心裡清楚，在未來的歲月中，人們一定會把他與曹植放在一起比較。他也大概曉得，自己在文學上的地位一定會被曹植如同太陽般耀眼的光輝所遮蔽。這種心理上的陰影也在逐漸轉化成日後瘋狂報復的仇恨種子。
「本是同根生，相煎何太急」——政治漩渦中的理想主義者
《三國志》說曹植「任性而行，不自雕勵」，曹丕是「御之以術，矯情自飾」。曹植恃才傲物，因才放曠；曹丕則工於心計，善於權謀。如果不是曹操喜愛曹植的才華，嚴格按長幼之序立儲，也許會免去許多紛爭和殺戮。
曹操對曹植寄予厚望，認為他是最能成就大事的兒子，一直有心培養做其接班人，但是曹植年輕氣盛，行事不拘小節，對自己毫無約束，最終闖下大禍。也就是著名的「司馬門」事件。司馬門是天子進出皇宮專用的大門，是重兵守衛的皇宮門戶。曹植趁著曹操不在，醉酒後和同樣放蕩不羈的楊修一起駕著馬車硬闖司馬門，在只有天子才能行走的「馳道」上狂奔，曹操聞訊大怒，處死了掌管門戒的公車令，雖然念在父子之情免了曹植一死，但是開始對曹植失去耐心和信心，此時勝利的天平已經轉向曹丕。這也應該是中國歷史上為醉酒駕車所付出最為沉重的代價——直接失去了將來做皇帝的機會。
此事過去不久，曹操又給了曹植一次建功立業的機會，欲封曹植為將軍，帶兵解救被關羽圍困的曹仁，可沒想到，在出征的頭一天晚上，曹丕攜甄宓設家宴為曹植餞行，曹植被灌得酩酊大醉，到接受軍令之時都不省人事，曹操大怒，只得改派其他人帶兵出征。從此以後，曹操徹底放棄了曹植，他的人生急轉直下。
建安二十五年正月，曹操去世。當時曹彰手握重兵，預擁立曹植繼承王位，曹丕還在從鄴城趕往洛陽的途中，老天爺將最後的機會送到曹植面前。只要他同意，與曹彰合力，定能扭轉乾坤。曹植幾乎不假思索的回答「你沒看袁氏兄弟的下場嗎？」這個回答不僅表明態度，也隱含著對曹彰的警告。他怕兄弟開戰，內亂一起，必將毀掉曹操辛苦打下的基業。從爭立太子以來，曹植就把這場競爭單純地看作是一場智力遊戲、才華比拼、兄弟爭寵，沒有任何政治謀劃與軍事部署，也不懂得使用權術。所以，後世認為曹植任性、天真、幼稚，沒有政治頭腦。但曹植在危機關頭能「以天下讓」，著眼大局，正是其理想主義人格的真實反映。
「閑居非吾志，甘心赴國憂」——在無盡的深淵裡仰望星空
當初，曹植和曹丕各樹黨羽，為爭天下斗得不可開交，再加上曹植與嫂子甄宓甚囂塵上的緋聞，哥倆的關係到了勢同水火的地步。如今曹植爭天下失敗了，曹丕豈能放過他?很快，曹丕便將他的黨羽一網打盡，而曹植雖保住了性命，但一直以戴罪之身，外放貶斥，顛沛流離，成為了高級囚徒。哪怕是父親的忌日也不能前去弔唁，一心「戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功」的曹植，開始隕落深淵，離自己一生追求的皓月星空漸行漸遠。
曹植的文風也開始轉變。以曹丕稱帝為界，前期作品主要是歌唱自己的理想和抱負，洋溢著樂觀、浪漫的情調；後期的作品則主要表達鬱郁不得志的激憤，哀而不傷，怨而不怒，氣度與精緻並存。好在曹丕僅當了七年皇帝就去世了，曹丕的兒子曹睿即位後，對曹植的監管逐漸放鬆，並且給了他相當大的自由。曹植以為自己可以為國出力，施展才華的時候到了，隨即上奏了名垂青史的《求自試表》，詳細陳述了三國的形勢對比，並且結合曹操的用兵經驗提出了一整套對吳、蜀作戰的方略。讓人看到，曹植不僅文採過人，而且對君臣之道、時局判斷、軍事策略的看法同樣高人一等。文章感人至深，報效國家的赤子之心宛如積蓄多年的火山噴發，他寫到「竊不自量，志在效命，庶立毛髮之功，以報所受之恩。若使陛下出不世之詔，效臣錐刀之用，使得西屬大將軍，當一校之隊；若東屬大司馬，統偏師之任，必乘危蹈險，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能擒權或亮，庶將虜其雄率，殲其醜類。必效須臾之捷，以減終身之愧」。這是何等的卑微與乞求？然而曹睿僅僅批複了四個字：其志可嘉。
自《求自試表》《求通親親表》《陳審舉表》《諫伐遼東表》等等接連上奏，他的心意已表達得非常清楚了。在前幾份奏表中，曹植說他從小跟隨曹操南征北戰，懂得行軍作戰的方法，希望能擔任統帥的助手，帶領一偏師或一校隊出兵蜀吳。在最後一次的上表自薦中，他卻自謙說文武皆無能，只要能為國出力，哪怕當一個馬前卒都可以。可見他的自信心已經被磨損到什麼程度了。但皇帝侄兒始終對他心存芥蒂，不肯跟他面談，更沒有給他任何機會。他開始絕望了，原有的胃病也更加嚴重。太和六年二月，曹睿作《改封諸侯以郡為國詔》，以陳四縣封曹植為陳王，他又不得不再次遷徙，終老深山。在四十一歲的時候，他走完了人生最後的路。當朝統治者認為曹植一生屢犯過錯，思慮欠周，故死後謚號為「思」，稱為陳思王。並下詔赦免了他以往的「罪過」，撰錄其詩賦雜論百餘篇，流傳後世。他的不朽之志也算是實現了。
曹植是三國歷史上最不該被埋沒和詆毀的英雄。他絕不是一介文弱書生、更不是一個只懂得舞文弄墨的文人。李白評子建曰：「曹植為建安之雄才，惟堪捧駕。天下豪俊，翕然趨風，白之不敏，竊慕高論。」試問李白一生真正服過誰？曹植若不是有大才、大志和大能，李白又怎會出此言論。只是機會的錯失、命運的蹉跎，曹植始終未能成為自己想要的樣子。
歷史總是會用另一種方式去善待以悲劇收場的英雄，將他們的名字鐫刻在歲月年輪中最醒目的位置，供後人傳頌與瞻仰。比如「出師未捷身先死」的諸葛亮，比如「成也蕭何敗也蕭何」的韓信，比如「捐軀赴國難，視死忽如歸」的曹植。而在我心中，更是斗膽拜曹植為師，謹以此文簡要描繪其輪廓，希望他的才華之光照萬世而不滅、千古名篇歷百代而不衰。
左岸記：上天偏愛曹家，讓他們一個個能文能武，又多雄才大略；又覺這樣的安排實在殘忍，都是才華橫溢的人，在一個只有一條路可以走的環境里，必然無法獨善其身；所以，只能用時間換空間，讓這些有靈氣、有抱負的人能流芳千古，為來世者所敬仰和嘆息。
TAG:左岸讀書 |