把苦日子變成樂子

昨日凌晨，北京人民藝術劇院著名表演藝術家朱旭老先生去世，享年88歲。

1952年，朱旭成為北京人民藝術劇院成立後的第一批演員。1980年代以後活躍於大小銀幕，曾出演過電影《變臉》《洗澡》《刮痧》等影片，還參加了《末代皇帝》《似水年華》等大量電視劇的拍攝，為我們留下了很多經典的銀幕形象。

下文收在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中，人藝子弟方子春老師在朱旭生前曾做過細緻的採訪，留下了很多珍貴的片段。現刊載此文以示悼念。

朱旭：快活人生

文 | 方子春 宋苗

朱旭叔叔告訴我們：「人藝成立大會是在韓樹茂家門前開的，是現在一號樓的位置，那裡原來比海棠院還漂亮。北京人藝有一個傳統，就是體驗生活。在成立北京人民藝術劇院之前演戲就要體驗生活，不了解要表現的人物和他們的生活，怎麼表演呢？

「比如金雅琴演《駱駝祥子》里跳大神的，我母親看到過跳大神的，她就教金雅琴一些事，所以金雅琴的跳大神演得就不錯。體驗生活對演員很重要，不體驗生活怎麼演戲呢？腦子裡沒那人兒就是演不了。當然，隨著年齡增大，一輩子積累生活經驗，已經習慣了，不必為某個戲特地去體驗生活了。」

此時我插嘴了：「朱旭叔叔，您說體驗生活重要，可您演《屠夫》《蛻變》這樣的戲，您怎麼體驗的？而且您那大段大段的獨白成了您的經典瞬間，您是怎麼做到的呢？」

「這就要談到借鑒了。我父親上講武堂，帶著一家老小從東北到北京後，就住在小鵓鴿衚衕。呂正操到家裡看過父親，他告訴我父親：『我抗日去了，你家孩子多，出不去。』他拉著隊伍就走了。我父親比他們大十幾歲，瞞著年齡上的張作霖的講武堂，這一班只有我父親有家室，其他同僚都是小年輕，休息日想打牙祭都到我母親這來，一來二去就很熟了。

「新中國成立後，呂正操老來劇院看戲，還談起過這段事。其實小時候我特怕他。我一淘氣，他就說小鬼子來了，我就老實了。」哦，《蛻變》中朱旭叔叔身上的軍人氣質就是這麼借鑒來的，原來他除了觀察自己的生活，還會借鑒別人的生活。

說到呂正操看戲，我想到了「文化大革命」前也常來看戲的周恩來總理。朱旭叔叔告訴我：「周總理來看戲，也有保衛措施。在小經廠衚衕時，我們都住那，前面掃雷的來了，就知道晚上總理要來了，但沒那麼緊張，不覺是什麼大事。那時領導看戲不算什麼大事，現在可算大事了吧？」

朱旭叔叔對我談起人藝建立六十周年溫家寶總理來看戲的情景。

「北京人藝建立六十周年大慶，幾位老藝術家給溫總理寫了一封信，請他在大慶之際來首都劇場看看戲。溫家寶總理接到了信，並且是以個人名義買票來看戲的。開演前他去後台和演員見了面，演出前和觀眾一起進場，當他來到劇場向自己的座位走去時觀眾都自動站起來為溫總理鼓掌。他的座位在前排，就坐在走道邊上的位置，此時有不少觀眾走上前去和總理握手，總理沒有拒絕，非常和藹。

「在幕間休息時，溫家寶總理聽說幾位老藝術家在休息室恭候，又馬上去休息室接見了老同志。他與老同志們促膝談心，讓這些老藝術家備受鼓舞。這是繼周恩來總理之後又一位讓人藝人感到親切的總理。」

朱旭叔叔把思路從現在轉回到了1951年：「毛主席提出『一定要把淮河修好』，周恩來總理親自召開了治淮會議。當時我在中央戲劇學院話劇團，和歌劇團、舞蹈團、創作室等組成一個大的淮河文工團，到淮河去演出。到了一個叫老汪湖的災區，我們這個文工團人多，到了村裡，老鄉家炕上地下佔滿了也沒住下。最後剩下我、覃贊耀、林連昆三人，都二十歲出頭，年輕力壯，就住進了牛棚(哎，這可是真牛棚，不是『文化大革命』里指的牛棚)。那天剛下完大雨，想找點兒乾草都沒有，行李卷也澆濕了，打開鋪蓋往地上一躺，地下『咕嘰咕嘰』直出水。

「牛棚里跳蚤很多，想想可以叮透牛皮的跳蚤有多厲害，來這麼三個細皮嫩肉的年輕人，就聽噼里啪啦的拍跳蚤聲此起彼伏。得，乾脆就甭睡了，起來逮跳蚤。你們知道怎麼逮跳蚤嗎？我告訴你們啊，跳蚤皮厚，用手捻不死。我們就點著帶來的蠟燭，發現了跳蚤就用手蘸著唾沫把跳蚤粘起來。這時不能看，用兩指輕捻，跳蚤就被團了起來，相當於把它的腿繫上扣了，打開就蹬跳不開了。再用針將跳蚤紮上，用蠟燭一烤，它小肚子就『嗚』的鼓了起來，接著『啪』的一聲脆響，死了，真是爽快。

「我和林連昆一會兒逮一個跳蚤，唯獨覃贊耀一個也逮不著，好容易逮一個，『蹦兒』—跑了！一會兒就沒信心了。後來就變成覃贊耀發現了目標就叫林連昆，『我這兒有一個』，林連昆就舉著蠟燭湊過去，我負責逮。到後半夜，三人很自然地形成了分工，覃贊耀赤身躺在那實行苦肉計，吸引目標，林連昆舉著蠟燭，我管逮。大家特愛看這最後『啪』的一下，這一宿特別的愉快。第二天一看覃贊耀，一身都是被叮咬後凸起的稜子，人胖出了一圈。」

哈哈哈......我們笑著，笑這些在牛棚里苦中作樂的人。那時他們多麼年輕，充滿朝氣，愣把一件苦惱的事整出了樂子。

朱旭叔叔接著回憶：「回來後就搞『鎮反運動』，完了就去『土改』。我們是西北土改團，去蘭州。火車就到西安，後面的路就是敞篷卡車，三天三夜啊。過秦嶺時，在山尖上行駛，兩邊都是懸崖。記得當時是1951年11月了，天氣很冷，大家坐在行李卷上，一個挨一個。人都凍得失去知覺了，要想動動腿要先掐一下，看是不是自己的腿。走著走著太冷了，就找四個身強力壯的小夥子，其中有我和童弟，拿繩子穿起來，綁上，再捆在車幫上，給後面的同志擋風。那時不知道苦，也沒人搞特殊化，團長周子健和大家同坐敞篷車，車廂司機邊上的座位是給病號或有特殊情況的人坐的。

「土改三個月的時間，對演員們後來演農村戲起了極大的作用，我們對農村太熟悉了。後來又有『合作化』，一直到1958年成立人民公社，我們在農村的經歷就沒斷過。1964年的《結婚之前》，我演農村幹部楊老二，擺老資格。一次去人民大會堂演這齣戲，在台上我老以老幹部自居。那天朱德、董必武都來看戲，演出結束後上台和大家握手，我說：『真的老革命來了，絕對是真正的老幹部。』

」哈哈哈......我們又笑了，笑朱旭叔叔的幽默。自《慳吝人》《女店員》後，朱旭因他的詼諧竟成演喜劇的專業戶了。悄悄告訴你們，在我們此刻聊天的三個小時里朱旭叔叔可沒結巴。

《結婚之前》劇照(攝於1964年)，(左起)朱旭飾楊老二，吳淑昆飾楊二嬸，狄辛飾柳玉春，吳桂苓飾楊茂，黃宗洛飾劉喜才

「《女店員》中我演一個知識分子，用繩子包蘋果怎麼也捆不上，紙也散了，繩也跑了，弄得滿地都是。最後還突然多出個核桃，送給了齊姑娘。周總理看完戲就問：『你那核桃是怎麼出來的？』丁里就把躺椅拿了出來，在椅把放杯子的位置上織了個小網子，把核桃放裡面。起身時，丁里輕輕一按，核桃就『蹦兒』的砸他眼鏡上。

《女店員》劇照(攝於1978年)，(左起)李婉芬飾齊母，朱旭飾魏默香，趙韞如飾衛母，劉駿飾衛大嫂

「丁里平常嘴貧著呢，應該是位做演員的好材料，可上了台就渾身僵硬，後來就改做道具了。話劇《俄羅斯問題》里演員要穿西裝，還要戴手錶。當時有手錶的人不多，丁里就去了東安市場手錶店，買了手錶殼和錶帶，自己在那比畫。這時，店裡人就報了公安局，這人怎麼回事，弄個假表在這擺弄什麼呢？公安局人一來，盤問一溜兒夠。」

《慳吝人》劇照(攝於1959年)，(前排左起)朱旭飾雅克，田沖飾阿巴公

「哈哈哈，我還聽說過某人把國民黨錢當真錢花呢。」我插嘴道。藍苗和我先生馬上打斷我，提示讓朱旭叔叔繼續說。

「我們在天津南開大學舉辦首場演出時，我就把燈泡都安上了，一合閘，『噗』一冒煙全燒了。美國是110伏的電壓，我不懂呀。華大二團正在天津演《民主青年進行曲》，隊長馬上給二團打電話，宋垠帶三個人就來了，每人背著個綠書包，裡面揣著的都是燈泡，真闊！他們幫我安上了新燈泡，教我什麼是並聯和串聯......

「那天還有錢斌、方堃林，三人都是搞燈光的。從此我與舞台就開始結緣了，我被分配到了二團。到了華大二團，可分組時把我錯分到童超的演員組，正趕上排戲《生產長一寸》，導演夏淳講：『朱旭，你演什麼角色？』由此我就成演員了。現在要我這條件考中戲，連報名費都不讓你交，回家去吧！

「想演戲、演好戲必須要體驗生活。毛主席延安文藝座談會講話中講道：『中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的鬥爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和鬥爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然後才有可能進入創作過程。』這條標準給我印象太深了。文藝為什麼人服務、怎樣服務，毛主席的講話絕對是正確的。

「抗美援朝時排的一個獨幕戲叫《吃驚病》，寫美國兵在前線得了一種怪病，他們的士兵聽到槍聲一響就患驚恐症。美國派了醫學專家調查，(結果發現)是嚇的。我當時瘦高個兒，就演患病的美國兵，粘個大鼻子，抹了油彩晚上還不能洗，拿手巾包上，第二天接著演。當時我在棉花衚衕住，演出要去圓恩寺團校禮堂。這個戲要做效果放槍聲，當時沒有槍聲器，用砸炮做效果聲。一人發一張，自己撕下來擺地上，用釘鎚砸響。童超很聰明，早早做準備，數好幾響，撕下來，輕輕放在台口的地上，釘鎚放在邊上。當時是冬天，不知誰一開門，北風一吹，地上的砸炮沒了蹤影。台上需要放槍時，後台砸地板的聲音『咣咣』的，不該有聲時，不知誰踩住了，『啪』的一響，亂了套......」

「哈哈哈......」聽到這裡，我們幾個肆無忌憚地大笑起來。只有在這裡，在朱旭叔叔與我們這些同院的孩子之間，才能這麼放鬆地講故事，有共鳴，因為他提到的每一個人都是那麼熟悉，那麼栩栩如生，我好似穿過時空，看到了這些在幕後忙碌的人。他們人人都是真正的藝術家，他們沒有以明星大腕自居，而是願意干任何與藝術有關的事。這是他們這代人的可愛之處，又說明了他們那代人的工作態度。

雪茹阿姨此時走過來坐在我的對面，我看著快樂的朱旭叔叔和依然風韻不減當年的雪茹阿姨，問了一個讓人難以回答的問題：「雪茹阿姨，聽說您當年是『人藝三大美人』之一，您一定有許多追求者，可怎麼看上了資歷比你淺、又瘦又高還結巴的朱旭叔叔呢？」

雪茹阿姨愣了一下，回頭看看正坐在單人沙發上的朱旭叔叔。朱旭叔叔依然用他特有的幽默語調回答我，只見他一臉嚴肅，此時有點小結巴：「那......那我自然有我吸引人的地方......哈哈哈......」他頭一抬，身體向後一仰，開心地笑了。哈哈哈，我們都笑了，我們為朱旭叔叔的機智，為他的大智若愚而歡笑著。雪茹阿姨也笑了，笑著和我們約好了下次來訪的時間。

選自《一棵菜：我眼中的北京人藝》，楚塵文化出品

部分圖片來自網路

編輯 | 銅豌豆

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書君微信號：ccreaders

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！