現在開書店的 大概要年收入幾十個億才虧得起

撰文/傅月庵，資深出版人

（一）

北京有個朋友，2000年前後南方隻身北飄上來的。愛書，腦筋竟也精明，且夠勤奮。從潘家園混起，到處收書賣書，替人找書，為人善後藏書。那時候，潘家園到處是這樣的年輕人，後來拍賣紅火了，轉著轉著，許多人都轉進拍賣公司發了大財。

前些時候，北京一家拍賣公司來了人，拉拉手喝喝茶聊一聊。這位朋友剛把妻兒送出國，兒子剛進學，當了留學生，異國的家還能有個游泳池，他很是欣慰，苦了十多年，總算有成果。

知道他曾在潘家園擺過十年攤，遂聊到我那北飄朋友，果然也熟。他笑著說：「機會很好的，可他就死腦筋，守著一屋子大白菜，替人忙這忙那，成不了氣候，要不是他老婆哭鬧，現在那間小房也買不起。生意哪這樣做的？總要碰碰字畫什麼的才行哪，時代不一樣了……」「大白菜」是北京舊書圈行話，指沒什麼價格，不好流轉的舊書，像昔時冬天北京街頭一堆堆賤售的大白菜堆。

他話沒說完，我便想起今年六月到北京觀摩拍賣，常時進出拍賣場子的友人告訴我的種種令人匪夷所思、咋舌稱奇的生意技巧，不禁笑了起來。

——有時，人發不了財，不是因為笨，只是有些天性抹滅不去（或說克服不了）。「梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳。」無非這麼回事吧。

（二）

友人從香港來游，嫌書笨重，特別攜帶一個輕便禮物，卻讓我樂翻天。

「紙型」，這東西跟出版大大有關，半個世紀前，還隨處可見，近乎今時的網片，如今少有人知。讀印刷、出版史資料，常見這兩字，偏偏無緣得逢，直到2017年台北書展商務印書館攤位方始得見，但也僅匆匆一過。沒想到竟然得有幾頁，可以細細摩挲研究，真是大禮！

紙型或稱「紙版」，1829年法國人發明，1871年美國人加以改良，一副紙型，可澆灌10多次而不裂，非常方便，遂成印刷主流。

鉛字印刷時代，無論書籍期刊，第一版都得檢挑鉛字排成版。印刷刊行後，鉛字先不拆，以特殊紙張蒙蓋其上，經紙型機高壓成「陰文」（凹字）紙型，若需再版，則於其上澆灌鉛鋅鎔汁，即成鉛版（凸版），以此上機，立可印刷。

1949年，商務、開明、正中、中華、世界等老出版社遷移台灣，所攜帶的大批資產，「紙型」肯定是最重要的部分。

到了今天，紙型幾乎難得一見，就算見了，也不知如何操作。近年字型頗有復興之勢，大家都追著鉛字跑，其實若能翻找出幾本書的紙型，很可能就可澆灌出一種老鉛字了。

紙型

（三）

人生而自由，卻無時不在枷鎖之中。生下來的時候，我們便註定被時間所綁架。同一個時間裡，在這裡就不能去那裡；在這個時間裡，就不能去那個時間裡；只有現在，沒有過去或未來。但即使「現在」也是虛妄，人造出來的。因為當你想「現在」這兩個字時，現在早就成為過去了。人是時間的囚徒。自古以來，人類千方百計想逃出這個監獄，設法讓自己裝上一對翅膀，穿越時空。過好多人的人生，跟古人、跟未來聊一聊。這一雙翅膀，就叫「閱讀」……

昨天下午，跟幾位新禧童子（00後）聊聊關於閱讀的種種，蠻好玩的。今天下午還繼續，準備告訴他們：

假如你很懶，對穿越時空一點興趣也沒有，不想見古人，也不想回到未來，更不想擁有好多人生。因為一個已經夠沉重了，那還需要好多個？說的也對，但這時候，你更需要閱讀。原因是，人生從來都是坑坑洞洞，不會一路平坦，總有些挫敗、煩惱或解決不了的事正等著你。碰到了怎麼辦？也許當下你還解決不了，也許你碰都不想碰卻甩也甩不了，也許你煩死了。這時候，千萬別想太多，先「抽離」再說，讓事情跟自己都冷卻一下。冷卻的方法有很多，最簡單就是去旅行，眼不見為凈。但不是人人隨時都可去旅行的。這時候，聽音樂也行、打球也行。很不好的是喝酒，最不好的是吸毒。但其實這些都沒「閱讀」來得省錢又有效，你們還很窮，窮人的冷卻劑就是閱讀……

跟小朋友聊天，怕他們聽不懂，所以想盡辦法貼近，發覺自己也年輕許多。

（四）

許多年前在北京，與年輕編輯的一次聚會。一名編輯因為爭取一套日文書版權，輸給了同行。懊惱得伏桌落淚：

「為什麼不是我們！？我們又沒比他們差。我好想做這套書啊……」

日後我常舉這事作為編輯熱情的例子。沒這股熱情，編輯終究不過是個職業而已。

有趣的是，雙方所爭的那套書卻沒下文，經過這麼久，估計授權都快過期了，方才姍姍面世。會拖這麼久，兩種可能，一是不在意，給擱著了；一是太在意，戰戰兢兢，不敢隨意出手。

前些天，收到南京友人寄來新書一箱，答案揭曉，是後者，頂真到底了。

無論裝幀設計、版型、紙張，乃至書名題署，都與幾乎可稱「日本最後一位文人味作家」的作者，搭配得恰如其分，精準！

這位作家我特別喜歡，這套書我也格外入眼，看著都舒服，美的事物無非這樣。

講到這裡，照理應要喊兩句八股：看看別人，想想自己……

實者，關於做書這件事，從來不是惡性競爭，不是有你無我，而是每一個你都是我的動力，你給我肩膀，我不客氣踩上去，遂看得更高更遠。

當然，前提是，你得有心，也肯用心，把編輯看得比「職業」更多一些。

（五）

書店在求生存。

北京友人愛書，曾經是台灣簡體書最重要供應商之一。近年在北京發展，書店越開越大，書越來越少。

並非他不愛書了，而是如同世界上所有大小書店一樣，努力想找出一條生存之道。「十年前到東京蔦屋看，五個結賬窗口大排長龍，現在只一個窗口小貓兩三隻……」他很有感慨說。

他的書店實驗似乎也是多角經營，有點蔦屋有點誠品，更多是自己的眼光，用一種邏輯把不同的商品組合起來。在書店裡賣乳酪（或在乳酪店裡賣書），光這點就有趣了。

書店很大，位在北京最時尚的購物城裡。光賣書是不可能的，幸好想書店的是商城老闆，一年幾十個億的收入，且極熱心支持書店。「他虧得起！」友人說。

店裡書不多，卻很精準，買了安·泰勒的《意外的旅客》（The Accidental Tourist），謝其章《書魚繁昌錄》，頗樂！尤其前者，遍尋不獲中譯本，沒想到早出版了。

「將來的大型書店若無企業家的支持，大概很難生存……」友人講這話時，我無言喝盡杯里的茅台酒。作了過河卒子，也只得拚命向前了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！