林風眠的裸女最「浪漫」

文化 09-16

?? 林風眠

（1900—1991）

林風眠，生活了將近一個世紀的光景，林風眠的藝術生涯可以說是20世紀中國藝術發展的縮影。到他老了，他身邊很多朋友都死去了。包括他的好友傅雷夫婦，他們在自己的家裡上吊自盡。這是他一輩子都忘不掉的沉痛打擊，他自己後來也經歷了數年的囹圄之災。

但任何一個看過他的畫的人，讀過他文章的人，或有幸能見過他的人，都會明白，藝術的美，和它給人帶來的一切充滿希望、光明的東西，都是抽水馬桶沖不走的。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：

92歲那年的8月12日上午10時，林風眠來到天堂門口。

「幹什麼的？身上多是鞭痕？」上帝問他。

「畫家！」林風眠回答。

林風眠，廣東梅州人，近代畫家。無論是早年的抑鬱，還是後來的鬥爭，年老的孤寂，他的畫一直是乾淨且平和的。林風眠1919年赴法國留學，1925年返國，20至25歲是在歐洲度過的。1920至1923年，他相繼在迪戎美術學院、巴黎國立高等美術學院學習素描、油畫。

林風眠好讀書，尤其喜讀文學名著和哲學著作。他在德國遊學，受到北歐畫風的深沉憂鬱特色的影響是可能的。德國的哲學思想明顯影響了這個原本平靜的人。他的畫風以灰、黑色調為主，筆線粗擴，風格沉鬱，和少年時輕快抒情的作品形成了明顯的對照。這正透露出畫家思想性格的另一面：對社會人生的深刻關心和沉重的歷史使命感。

林風眠愛畫裸女，卻毫無色情。他筆下的女性，無論容貌還是氣質，完全不同於中國古代仕女畫或近代「月份牌年畫」。儘管她們總是赤裸著身體，但都帶著淡淡的、隱約的憂鬱，自然、單純、真實，猶如一泓山泉，清澈見底，令觀者靈魂凈化、情感升華、邪念消失。

回望林風眠的過去，童年時的他就是一個失愛的孩子。他本來有美麗熱情的母親，然而因為母親愛的是別人而不是林風眠的父親，並且有過與所愛之人私奔的行為，這極大地激惹了她嫁入的林氏家族。

他們本來要燒死她，但因林風眠拚死護母，母親才免於一死。然而最終，嚴酷的家族宗法制度還是毫不留情地剝奪了林風眠擁有母愛的權利，他們將他的母親賣掉了。五歲之後的林風眠，再未見過自己的母親。

他自己也講，我就是好色

這是他在情感上永遠無法向人訴說、也無法分擔的一個創痛。要說後來的林風眠特別喜歡畫帶著強烈母性意味的仕女像，與他內心的這一個創傷當有著最直接的關係。

如果單純來講，林風眠是習性浪漫的

他會煮咖啡給來訪的客人喝，他習慣在咖啡中加上少許白蘭地，美酒加咖啡頗有異國風情。他吃西瓜的時候會在西瓜中挖一個洞，然後也往裡面倒入少許白蘭地，這樣吃起來就會格外爽快。這些都是他在法國讀書時學來的，還戲稱：「西瓜性涼，洋酒性熱，中和一下正好，很符合中醫養生的原理呢。」

早年留學和重慶隱居的生涯，使他鍛鍊出嫻熟的燒菜手藝，他最擅長的是客家傳統菜梅乾菜燒肉。電影明星王丹鳳和丈夫柳和清住在附近，柳和清常來林家作客，林風眠請他吃梅乾菜燒肉，特別透露，秘訣在於他的獨家醬汁：醬油加上白糖、生薑，煮沸後冷卻。後來，柳和清在香港和北京開了著名的素菜館功德林，用的醬汁就是林風眠傳授的配方。

1925年冬，林風眠回國，由蔡元培推薦擔任國立北平藝專校長兼教授。1928年，國立藝術院在杭州西湖之畔建校，林風眠任院長，不久，藝術院改國立杭州藝專，林風眠改任校長，直至1938年。

從1938年至1977年，整整40年的漫長光陰，林風眠始終作著寂寞的藝術探索。這期間包括了重慶時期（1938－l945）、杭州時期（1945－1951）、上海時期（1951－1977）。三個時期略有變化，但你從他的畫里看出，作為一個成熟的畫家，其內在的精神追求是一貫的。即使世界變遷，他的畫卻越來越平和，對現實人世的實感演化為對自然和虛幻人物情境的描繪，油畫漸少甚至不見了。激越的吶喊和沉重的悲哀轉換為寧靜的遐思和豐富多彩的抒寫。