她擁有驚人的美麗,受夠了別人喊她花瓶,於是發明了WiFi
「才貌雙全的女人不好混,
不管做到什麼位置,
大家都覺得她是靠臉。」
……
她,
被稱為好萊塢的「花瓶」,
只因她擁有驚人的美麗。
海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)生於維也納一個富有的猶太家庭,父親是成功的銀行經營者,而母親則是鋼琴家,作為家中的獨女,海蒂獨享了父母全部的愛,從小生活得盡情恣意,這也奠定了她一生的選擇都特例獨行、任性不羈。
在音樂之都維也納,
很多孩子從小就學習歌唱、鋼琴和芭蕾,
而她則選修了鮮有女性涉足的通信工程,
不等學業結束,
自少女時代就迷戀表演的她,
輟學來到柏林一家表演學校學習。
爭取一個表演機會,
最初她僅為了在拍攝現場擔任場記,
但不久後,
她過人的美麗很快吸引了導演的注意。
16歲的她,
第一次在電影《街上的錢》中出鏡,
雖然只飾演了一個無關緊要的小角色,
但她的美麗卻通過熒屏進入到人們心裡。
很快,一家斯洛伐克的電影公司邀請她出演《神魂顛倒》的女主角,並承諾很快將這部影片推向國際,唯一條件是她必須全裸出鏡,剛滿18歲的她對藝術懷有崇高的敬意,加之導演「苦心孤詣」地哄騙,她一口答應,這使得她成為電影史上首位裸體出鏡的女明星。
首映禮上,當看到她光著屁股在銀幕上抖動,而且還一絲不掛地裸泳,父母坐在那裡目瞪口呆。
在保守的1933年,整個歐洲大陸被這部電影震驚,教皇都跑出來指責她製造了「歐洲歷史上最大的醜聞」,許多國家當即表示:禁播這部電影!
而此時的海蒂則平靜地回應:如果你運用想像力,你可以看見任何女演員的裸體。
「一脫成名」的海蒂,她驚人的美麗無法抗拒地闖入人們的腦海里,這其中就有奧地利第三大富翁曼德爾,在曼德爾的「花言巧語」猛烈愛情攻勢下,海蒂閃婚走入了婚姻。
婚後的美好生活並沒持續多久,曼德爾表現出病態的佔有慾,為了不讓別人看到老婆的裸體,他到處去搜刮《神魂顛倒》的碟片,不准她再涉足電影業,到最後連一般的外出都不允許。
但他同意她跟一類人交往,那就是納粹里的高級官員,包括希特勒、墨索里尼等,因為她卓越的美麗和優秀的交際能力,能給他帶來很多的軍火交易。
最終忍無可忍的海蒂在陪曼德爾出席晚宴時,中途以身體不適退席,用提前準備好的迷藥,迷昏了隨從侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘火車連夜逃往了巴黎,擺脫了這段「奴隸式的婚姻」,後又輾轉到了倫敦,在那裡她遇到了米高梅(好萊塢著名電影公司)三巨頭之一的路易·梅耶,在他的引薦下,來到了眾星雲集的好萊塢。
梅耶給她的定位是「世上最美的女人」,以她為主角的電影都圍繞她的美麗打造,儘管她一再努力地想證明她的演技,可沒有人在意,電影海報上只要貼上她的圖像,就是票房的保障。
努力想證明自己的演技,
沒戲!
婚姻生活更是悲劇,
6次婚姻,
每段都短暫無比。
「一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了6個失敗的婚姻對象,它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中,並且,在50年的歲月里,不斷地帶給我悲劇和心痛,我的臉是我不能移走的面具,我必須永遠與它在一起,但我咒罵它。」
1958年,
44歲的她正式告別影壇,
息影后,
生活冷清孤寂。
再次引起人們的注意,
是兩次在商店偷東西被拘,
她不缺錢,
或許是有心理疾病,
或許只想單純引起人們的注意。
畢竟是從花團錦簇的好萊塢,
到現在的門前冷落鞍馬稀。
息影后的40年間,
她的生活平淡無奇,
直到1997年,83歲的海蒂接到一個電話,
徹底改寫了她的傳奇,
美國電子前沿基金會打來電話,
決定授予海蒂榮譽技術獎章。
原來還是曼德爾妻子的時候,她就無心聽到曼德爾和武器專家討論無線電通信干擾技術的問題,到好萊塢後,為了出演一部電影而塑身的她,在報紙上看到安塞爾寫的幾篇有關調節內分泌控制體形的文章,她找到安塞爾,與他探討塑身的問題,安塞爾有些尷尬,因為發那些文章是為了賺點稿費的無奈之舉,他的本職工作是彈鋼琴。
這一點小插曲並沒有影響二人談話的心情,他們越聊越投機,從美容減肥到戰爭、政治,直到聊到無線電通信的問題,累了的時候,安塞爾為她彈奏一曲,海蒂看著安塞爾敲擊琴鍵,突然產生了靈感:既然可以通過跳換音符來改樂曲旋律,何不用同樣的原理隨時變動無線電的頻率?
沒過多久海蒂就拿著畫出的設計圖興奮地來找安塞爾。
安塞爾則根據海蒂的設計圖想出了具體的實施方法:
1942年,海蒂和安塞爾拿到了美國專利局頒發的秘密通信系統的專利,編號為2,292,387。他們將這一專利送給美國政府,但這一技術並沒有引起足夠的重視,還因涉及到通信的核心機密而被政府封存,一封就是50年。
直到一家研發CDMA無線數字通信系統的小公司(現在已是全球500強的高通)發現了這一專利,1997年,以CDMA為基礎的3G技術走入人們視野,科學界才想起這位83歲高齡的「擴頻之母」,授予她遲來的榮譽,但此時她的專利已經失效,她終生都未從自己的發明中得利。
2000年1月19日,海蒂·拉瑪被發現死在佛羅里達的家中,享年86歲,警方認為她是在睡夢中死去的,因為發現她時,對著床頭的電視還開著。
海蒂死去了,但她發明的跳頻技術卻改變了這個世界,因為CDMA、Wi-Fi都以此為基礎。
《衛報》曾寫道:沒有海蒂·拉瑪,我們不會有Wi-Fi。
通信業著名工程師戴夫·莫克在傳記《高通方程式》中說:擴頻通信的探索來自一個意想不到的人物的發現,她就是美麗而富有洞察力的女明星海蒂·拉瑪。只要你使用過行動電話,你就有必要了解並感謝她。
波音公司在她去世後進行了一系列宣傳紀念她的成就「不要錯過創造歷史的機會」。
而就連鎚子科技的老羅羅永浩,這個不把幾個人放在眼裡的傢伙,也對海蒂佩服得五體投地。
她的名字還被收錄進了美國發明家名人堂,裡面收錄的人物全都是對人類歷史做出過卓越貢獻的人,像愛迪生、喬布斯、萊特兄弟……
在裡面她的一句話簡介是:她的發明是今天所使用的幾種無線技術的先驅,包括蜂窩網路、GPS和藍牙。
美貌與電影,
或許能影響一個時代,
但技術,
卻能永享後人,
海蒂用自己的智慧,
給「花瓶」以狠狠地回擊。
精選好物
※「發幾道聖旨」大家瞧瞧
※大漢謀士陳平才是劉邦身邊最聰明的人!
TAG:讀史 |