夏家祠堂人物實錄

夏家祠堂人物實錄周長茂/文童年的家在夏家祠堂，座落於古城江津的一條衰街。典型的明清建築，青石大門，土牆灰瓦，宛如一位垂暮的老人靜靜地坐在夕陽中訴說著滄桑。沿大門進入，七彎八拐的小巷又將院落劈成六個小院，暗寓六六大順，象徵平安吉祥。兒時的我恍惚記得，裡面共住有三十多戶人家，我們家住在最進深的小院。那時候，院壩植有好些樹，樹下長著秋菊、丹桂、扶桑，還有粉紅的喇叭花，沿著樹桿咕嚕咕嚕往上爬。夏夜的月光總是很皎潔，朗朗瀉滿了院壩，乘涼的老蒲扇追拍著蚊子，大人們總是沒完沒了地談古論今。談著論著，一直到雙眼微閉，蟋蟀低鳴。我們家搬進夏家祠堂，應該是1956年的夏天。肅反運動正如火如荼，與此同時開展「審干」工作，「肅反審干」連在一起。父親所在的江津縣工商聯審查幹部來歷，得知父親昔年在重慶滙豐銀行工作過，滙豐銀行是為英國人開辦，因此父親被界定成了偽職員。偽職員絕對不能享受公房，於是我們全家老小便被從菜市街公房掃地出門。更何況，那公房要用來開辦國營菜疏店哩。幸好表嫂是夏氏遠房侄女，我們家就拐彎抹角成了夏家親戚。那時候，夏氏族老被界定成了民主人士，夏家祠堂沒有被完全充公，保留下部分房產，以致於我們家也沾光住了進去。自然，亦付一點租金。裡面的住戶大抵如此，或多或少與夏家沾親帶故。

斗笠軍長夏仲實夏仲實是夏氏家族顯赫人物，綽號斗笠軍長。為什麼叫斗笠軍長呢？說的是1938年，38年是煞年。國難當頭，日寇長驅直入殺人如芥，又是個無情無義炙人如餅的六月天。其時，夏軍長不是軍長而是師長，奉命率部出川抗日，抵禦日軍於江西德安萬家嶺。川軍，雜牌，委實的草鞋軍。一個個黃皮寡瘦，穿草鞋、戴斗笠、扛漢陽造。隊伍和日軍一觸即潰，兵們洪水決堤般地逃命，只恨爹媽少生了兩條腿。地上有兇悍的日軍本間師團追擊，天上有膏藥旗徽的敵機轟炸，倏忽又降瓢潑大雨，兵們俯卧在泥濘中，心都在呻吟。敵機第一波轟炸結束,夏師長傳出命令：勿論官兵人等一律棄掉斗笠！傳命兵詫異，師長是不是急瘋了，不正下著傾盆大雨嗎？尚未回過神，夏師長「叭叭」兩槍再傳命令：丟掉斗笠，違者軍法從事！軍命如山，兵們丟掉斗笠落湯雞般繼續潰逃。敵機又踅回來在頭頂嚎喪，這次卻沒扔下炸彈，踟躕盤旋兩圈後飛走了。繼爾，身後傳來窿窿的爆炸聲，敵機轟炸起自已人來。

結果如夏師長所料，鬼子追上來見一地斗笠，「喲嘻喲嘻」揀起來，學川軍士兵模樣戴在頭上遮雨。稀里糊塗的鬼子哪裡知道，他們的飛機是以斗笠為轟炸目標，只管朝地下蘑菇般的斗笠丟炸彈。夏師長聞聲大喜，命令部隊停止退卻倒轉反擊。日軍已被自已飛機炸得暈頭轉向，川軍迅速反敗為勝，為川軍出川抗戰譜下最輝煌的一頁。為此，夏師長獲得軍委會雲麾勳章，晉陞成了30集團軍78軍軍長，後因不滿反動軍閥王陵基結下樑子，辭官回了家鄉。解放以後，曾任西南軍政委員會委員、重慶市政協副主席，1969年元月歿於重慶，享年79歲。

管教夏二爺夏二爺大名夏津勛，夏家祠堂嫡系，夏仲實的叔伯兄弟，所以他們一家三口——夏二爺的老母夏婆婆、夏二爺、夏二爺的兒子夏培科，單獨居住在個小院子。解放前，夏二爺的父親是夏家祠堂文魁，讀書很了得，整夏氏家族無人敢比，赫赫有名的燕京大學畢業。自恃才高識遠，學富五車，不願意受人管束，大學畢業後回鄉當了律師。他的官司打得好，只要是他接下來的案子，哪個主審法官都感頭疼。舊社會的江津是商業鼎盛水碼頭，魚龍混雜，你爭我奪，要想立足社會必須涉及黑白兩道，且時不時要攤上點官司。所以，夏二爺父親雖然只是律師，論起來也算響鐺鐺的人物。1948年秋，江津袍哥「義字型大小」與「禮字型大小」為爭通泰門碼頭髮生群毆，雙方重傷數人。「義字型大小」大多為士紳商家，拼的是銀子，不惜重金聘請夏律師狀告「禮字型大小」。而「禮字型大小」大多為下里巴人，不具金錢實力拚的是刀子，私下找夏律師暗通款曲要他紮起，否則，白刀子進紅刀子出。夏律師不盯遭頭，錯誤地以為收人錢財替人消災，上有民國政府伸腰下有警察局庇護，未必還怕你「禮字型大小」袍哥恫嚇？接下官司後，卯足力氣為「義字型大小」出頭，以致「禮字型大小」紅旗五哥被判重刑。這下子，激怒了「禮字型大小」舵把子龔天錫。發出雞毛血貼，著四面山悍匪劉黑二，月黑風高夜潛入城內將他做了，並懸屍於夏家祠堂背後的黃桷樹。是時，夏二爺在北平政法學院讀書，本想畢業後子承父業，孰料父親被害就輟學回了家。料理完父親後事，沒心情再回北平繼續學業，直到解放以後重新考入瀘州公安學校，決心當警官維護一方安寧。說來拐就拐在這，你當警官就當他娘的唄。誰曉得，畢業後他去西昌勞改農場任了管教，為以後的人生埋下禍根。禍事起由是談婚論娶。勞改農場遠離城鎮，般配的對像不好找，本單位的嘛，不要說美女，就連女的也寥若晨星。加之自身形象也不咋的，年紀輕輕就禿了頭。沒得選，眼見已到而立之年，無可奈何娶了個附近的農家女，將就安家立業。

管教工作說簡單也簡單，說惱火也惱火，關健要鎮得住犯人。夏二爺讀書讀迂了，《公安法》《勞改法》倒是背得溜溜熟，沒在社會上歷練過，也無有與渣滓人交道的經驗，自然也就震不住犯人。春日綿綿，和煦照耀大地。夏二爺領隊上山勞動，他在前面走，犯人在後面吼：紅太陽的光輝，紅太陽的光輝！看飛機不看天上，看夏管教的腦殼上！果然，陽光下夏二爺的禿頂閃閃發亮。就懶懶地想：彈琴費指甲，說話費精神，愛吼就吼他娘的唄，反正吼兩下又不疼不癢！不聞不理。犯人們更來勁了： 「光溜溜，盡肉球！光溜溜，盡肉球！溜冰場上的秘密！溜冰場上的秘密！」依然不理不惱。如此次數多了，消息傳到場領導耳朵里，就開領導辦公會研究：這個夏津勛的確不適合管犯人，他不是讀過大學嗎？乾脆調去場辦公室擬文、收文、發文吧。夏管教就變成了夏文書。這就出了大問題。剛來場辦公室的打字員小謝姑娘，年輕貌美，惹眼的身材凹凸有致。夏二爺擬文，小謝姑娘打字，定然接觸頻頻。天長日久，夏二爺就失卻了原有的矜持，後悔結婚結得太早，堂堂個知識分子不該找個鄉下婆娘，真心急吃不了熱豆腐啊。國慶節前夕，場長開會布置節日警戒。散了會所有幹警去食堂吃八大碗（四川傳統宴席），罷了酒飯，場長吩咐夏二爺晚上加班，將會上布置的工作挨一逐二擬出來，下發到各個中隊。自然小謝姑娘也加班，文件擬好後要列印。溫馨的燈光，靜靜的辦公室，只孤男寡女。小謝剛剛衝過澡，瀑布一樣的頭髮，散發出陣陣芬芳。一來環境讓人匪夷所思，二來會餐多喝了兩杯酒，夏二爺遞過文稿時，趁勢捏住小謝纖纖玉手，不知所云地問：「小……小謝，你說婚姻……姻為啥是……是愛情……情墳墓？」語無倫次，小謝低頭羞紅了臉。見佳人面若桃花，一時色膽包天，心馬意猿地湊嘴過去輕聲說:「親一下,只一下……」便一把摟過小謝。姑娘嚇得大聲呼叫：「來人呀，來人呀！」 值班戰士以為突發危急，拉響警鈴迅捷端著衝鋒槍沖了進來……接下來的事情可想而知，夏二爺為這必須付出代價。黨委會上，大多數委員建議，移交公安機關處理唄。幸好場長高瞻遠矚，分析過來研究過去說：「這人嘛，總的說來工作還算可以，只資產階級思想嚴重。再說又沒造成什麼後果，不要把人一棍子打死，國家培養個大學生不容易！」最終結論是：夏津勛同志不適合擔任國家公職人員，尤其是執法人員，解除公職不另行追究。雖未造成大礙，但公職被解除，沒地方關工資也不能不說是大事。鄉下婆娘與他鬧得歷害，高矮要離婚，且將孩子甩給他，方便以後另嫁他人。於是，夏二爺千里迢迢，拖著五歲的孩子回到夏家祠堂，與年已63歲的老母生活一起。老母無有生活來源，原先靠他每月寄回10元錢開支。如今連自己也沒有了收入，真正是火燒眉毛在眼前啦！就四處找工作，跑斷腿沒有找到。那年頭，哪個單位肯要個被解除公職，肩不能挑手不能提，僅懂法律而又犯過錯誤的閑人？又按組織程序，去居委會申請。居委會柯主任明確告訴：「象你這種人想找工作痴心妄想，連門都沒有！」併當面叫來夏家祠堂的居民小組長吩咐：「將這個夏老二管控起來，不定哪天又會惹事生非！」聲音此起彼伏，清晰入耳，如駿馬蘇醒若山河斷裂。只好悻悻離開。接下來的日子，今天賣個衣櫃；明天賣張桌子；後天賣張床維持生活。沒幾月，夏二爺僅能打地鋪睡覺了。便躺在地鋪不甘地想：蘭天白雲下，莫非真要餓死個知識分子？仔仔細細思謀了半天，決計現學個手藝。古人說得好，天干水旱，餓不死手藝人。去大什字街邊跟楊剃頭學理髮。楊剃頭，一付剃頭挑子養活一家人。辦了酒參了師，置辦好行頭開始學理髮。別看夏二爺是知識分子，捉筆的手寫起春聯來穩穩噹噹飛筆龍蛇，但握剪子拿剃刀卻不穩當，一拿起行頭手就顫抖，抖得一旁的師傅心底發毛。學了半年進步不大，師傅不耐煩了，就對他說：「徒弟呀，為師在側邊盯著，你心底反倒不踏實。該教的都教你了，理應獨立做手藝了，說不定這樣還好些。」 遵循師傅教誨獨立操作，在夏家祠堂門口擺出剃頭攤。三天過去，無有人光顧。買來大紅紙寫出廣告：為人民服務，免費理髮一月，敬請光臨。亦無人光顧。張二叔路過，就嘿嘿地笑：「張二叔，你瞧你頭髮都恁長了，來，來，來，免費跟你剪了吧。」「得去開會哩，沒時間，沒時間。」趙幺娘路過，笑容滿面：「趙幺娘，把你家四娃領來吧，我給他免費理髮。」「得去買菜哩，改天，改天。」放學的陳三毛路過，和藹可親：「三毛，來我跟你把發理了，不收錢的。」「昨天才去紅霞理髮店剪的學生頭哩。」太陽偏西，行人漸少。終於，蒼天不負有心人，一壯漢聽說不收錢坐了下來。夏二爺喜極，立馬操起剪子剃刀，把細又把細操作起來。還是不行，手依然是抖，額頭上汗珠子一顆接一顆。剪得一塌糊塗，狗啃般，梯田一樣，一凸接一凸。壯漢不依不饒了，好歹要夏二爺拿話來說。且惡言相向，沒有金鋼鑽，你就不該攬瓷器活，我好好的頭髮遭你弄成這樣，信不信砸了你的攤子！邊吵邊要動手。幸好在家門口。鄰居們聽見吵鬧紛紛湧出來，你一言我一語，道歉的話說了一大堆人家怒火才平息。最終，聽從群眾意見賠償兩毛錢，叫去紅霞理髮店重新修剪。至此，夏二爺的理髮攤偃旗息鼓。幸好，有個妹妹在鄉村小學當老師。工資不高，聽說家裡這般窘困，每月從牙縫縫裡挪出10元錢寄回。記憶中，以後的夏二爺愈發不成人樣。冬天，一件爛棉襖髒得油光發亮。夏天，赤膊光胴胴，一條生白布的123褲子迎風飄蕩。現在的人恐怕還不知道什麼叫做123褲子，就是那種不分前後無腰無門襟，左折一下為1、右折一下為2、卡在褲腰帶上為3的褲子，以前多為山區老農穿著，如今早杳無蹤跡了。生活太艱難，夏二爺束手無策。又是三年自然災害年辰，三代三口人每月僅10元錢，困難程度可想而知，經常是吃了上頓沒下頓，肚兒空癟又空癟。夏婆婆更是遭不住，直餓得面黃肌瘦，眼冒金星。不得已，顫顫微微拄上了拐棍。那一日，聽貴州逃荒歸來者說，那邊能用男孩換苞谷籽。夏二爺就不要臉地想，好死不如歹活，一家人與其這般餓斃，倒不如將兒子弄去貴州換苞谷籽，一來可救活老娘，二來兒子有得吃！淚水流了通夜，拂曉左手提行李右手牽兒子，起程去貴州。夏婆婆聞訊，拄著拐棍跛起尖尖腳攆到兒孫，流淚叮囑：「老二呀，培科是夏家的獨苗苗喲，三五兩斤苞谷籽不能換啊！」 意思是說，少了不換多了可以。殘酷的年辰，將唯美的親情扼殺。放在太平盛世的今天，誰都會覺得夏二爺母子心狠，但經歷過那個年代的人，誰都會覺得無可責備。夏二爺牽著兒子去換苞谷籽。江津離貴州界不遠， 60來公里。即便步行，雞嗚五更走，傍晚宿貴州。但不知是何緣故，夏二爺兒子換苞谷籽的事終究未成，不兩天又帶著兒子蔫不拉唧回到了夏家祠堂。一時間，眾說紛紜，莫衷一是。有人說，是他心貪，按當地行情一個幼男只能換12斤，可他獅子大開口非要人家20斤，生意沒講攏。亦有人說，生意原本講攏了的，臨交割，父子忽地抱頭痛哭難捨難分。對方是孤老，天性善良，實在不忍心，白送他10斤苞谷籽讓他父子返回。還有人說，父子倆行至半路，餓得打穿穿實在走不動，未能走出江津縣境，就三步一停五步一歇地耗儘力氣踅了回來。幾天過去，再沒人願意提談這件傷心事。從此，夏二爺一家彷彿與世隔絕，關門閉戶，悄無聲息地在小院子苦苦熬日子……終究沒能熬過災荒年辰，月後，夏婆婆患水腫病逝世。過了兩月吧，一天寒夜，冷風嗖嗖竹影晃動，小院傳來陣陣凄惶的哭聲。隔壁劉三嫂起床去看究竟，推門進去，看見夏培科撲伏在他爹身上哀號，一摸夏二爺鼻孔已經沒了氣……夏培科成了孤兒，民政局收容去了福利院。夏二爺由居委會僱人拖去觀音岩，葬在了一棵槐樹下。翌年，槐樹沒有開花，漸漸枯死。

發小楊瞎客瞎客名叫楊建洪，亦和夏家有著遙遠的親戚關係。是姻親吧，據悉，瞎客外婆姓夏。顧名思義，瞎客的瞎不是行俠仗義的俠，而是盲人那個瞎。實際上，瞎客並非全然盲人，而稍稍有點視力。一隻眼睛0.1，一隻眼睛0.08，距離近了可見隱約。對於熟人嗅氣味憑感覺，哪怕五六米遠皆能準確叫出名字。陌生人就不行了，儘管只兩三米，是男是女都分不清，經常鬧笑話。陌生人去他家，他常將男的喊阿姨，女的叫叔叔，弄得人家很尷尬。每當出現這種窘況，他那個地主媽媽，就會露出難堪的苦笑。碰巧是居委會幹部、片區民警去通知開評查會，叫錯了還會挨他媽扇耳光。「啪！啪！」兩耳光後他也不會哭，只是捂臉躲到衣櫃背後偷偷流眼睛水。委屈慣了，他已經不感到委屈了。瞎客是臨解放出的生。生下來幾天，家裡人發現他眼睛有問題，準備第二天弄他去重慶的大醫院。是晚，城內湧進大批沒戴帽徽的隊伍。至拂曉，滿城響起震耳欲聾的鞭炮和鑼鼓聲，大街上過往著一隊隊雄糾糾氣昂昂頭戴五角星的解放軍。大什字、小什字、通泰門、迎恩門滿掛著「迎接江津解放！」「歡迎中國人民解放軍！」的大紅標語。據說，解放軍昨晚就進了城，不過頭上沒有戴五角星，半夜時攻佔了衙門口，才將帽子上的五角星戴上。送瞎客去重慶看眼睛的打算就這樣擱置下來，因為他媽是地主，其父又是國民黨軍官。聽我母親生前講過，沒隔幾天，瞎客父親便被公安人員抓走，押到東門河壩執行了槍斃，瞎客媽定為反動地主交群眾監督改造。延至「撥亂反正」時才弄清楚，其實瞎客父親並不是國民黨軍官，而是國民政府財政部的一般文員。南京解放後跑回來準備在家鄉找工作，沒想到回來不久江津就解放，人民政府貼出公告，勒令所有地主去公安局登記。瞎客外公擁有上百畝土地，一直靠收租吃飯。膝下無子，就他母親一個女兒，外公死后土地自然由瞎客母親繼承。看見人民政府公告，地主女兒惶惶不可終日，缺失膽氣不敢去公安局。瞎客父親頗具男子漢，跟女人說：「你不敢去我代你去好了，我一個財政文員，又沒跟共產黨干過仗，想來不會把我怎麼樣。再說土地是你父親遺下來的，又非我們直接置買，沒有安心剝削農民！」 話罷，去了公安局。剛剛解放，許多政策法規還不健全，辦案人員法制觀念淡薄。見其拿出一百多畝田契，工作證上的照片又身著制服，蓋有「國民政府財政部」的鋼印，二話沒說就將他羈押起來投進大牢，不多天遭到鎮壓。之後，瞎客家便被打入十八層地獄。童年的記憶中，他們家一直很窘困，大哥二哥送了人，瞎客讀書只讀到十來歲便擔起家庭重擔。小小年紀，眼睛又不相關，每日清晨去茶館、酒肆、飯店掏炭渣，吭唷吭唷挑到院子背後的拉圾堆篩。篩過後憑藉感覺擇，炭屎丟在拉圾堆，炭花積攢起來回賣給茶館、酒肆、飯店。除此之外，炭灰賣給泥水匠，調三合灰糊牆壁打地平，收入還算不錯。就這樣，十來歲的瞎客成了家庭頂樑柱，而倆姐姐僅課餘打鞋底掙幾個零星。其時，倆姐姐都在城關民中讀高中。

少年時代的印像中，瞎客衣褲總是很褸襤，成天在拉圾堆溜上溜下。然而，並未引起差不多大小孩子的同情，我們經常聚在拉圾堆下，仰望上麵灰頭土臉的瞎客拍手吼叫：瞎客，瞎客，兩眼翻白！他聽著只當沒聽著，從來不惱不理。如此次數多了，一幫孩子便失卻興趣不再吼叫，見到他也就是見到他，好像他根本不是同院孩子似的。論起來，瞎客媽也算不上地主。成年後我才知道，當時界定地主的界線是必須收租三年以上才定為地主，瞎客外公死後一年多江津就解放。也就是說，瞎客媽繼承土地僅一年多夠不上地主成份，不知怎麼就被劃成了地主，可能是瞎客爸在國民黨財政部工作過的原因吧。年復一年，我不覺已經讀到初中。這天放學回來，背誦完魯迅的《從百草園到三味書屋》，天氣太悶熱出來在院子里晃悠。路過瞎客家，看見他母子頭挨著頭似乎在看書。好奇心驅使，便忍不住推門進去，見瞎客媽正指著小學五年級的語文書教瞎客讀課文。見我跨進，瞎客媽抬頭招呼我：「怎麼周老九（我排行第九）今晚有空出來轉轉？」我說：「剛剛溫習完《從百草園到三味書屋》，頭昏腦漲出來透透氣。」「啊，《從百草園到三味書屋》是魯迅的，寫得很好的。上了你們的課文？」這地主婆，居然知道魯迅！看來，還不容小覷她。就問：「你也讀過？」「我當然讀過。不但讀過，魯迅的追悼會我也參加過！」當即用一口純正的普通話背誦起《從百草園到三味書屋》來：「我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫……」背過一段又描述魯迅追悼會的盛況，說四天時間有三萬多人參加，主祭是蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、章乃器、李公朴等知名人士。地主婆該不是在說謊顯擺吧。我問她，你是怎麼參加的？她說，當時她是南京女界代表，受邀專程去上海悼念魯迅先生。還說，共產黨人李大釗、譚祖堯、吳平地等20餘眾遭張作霖殺害後，其中的譚祖堯、吳平地是由北平江津籍大學生同學會募捐收的屍。當時我在北平師範大學讀書，你表叔龔燦濱在北平大學讀書，不相信可以問他。募捐活動我倆都參加了的，因為譚祖堯、吳平地都是江津籍大學生，譚在北平藝術專科學校，吳與我同在北平師範大學。說得有根有據，不由人不相信。如此說來她還算進步青年，你說以後咋就成了女地主呢？少年的概念中，女地主是醜態無比的，應該額包青緞綢，頭插銀簪子，小足如粽，手拿水煙稈之類。怎麼會是她那樣讀過北平師範大學，崇拜魯迅、崇拜李大釗、崇拜譚祖堯、吳平地的大學生呢？我百思不得解，也牢牢記住了瞎客媽的話，為以後的事情埋下隱患。就到了署假，暑假屬於學生的天堂。我躺在瞎客家對面的黃桷樹下看太陽。太陽就成了好幾個，幾個太陽都散出什色的光圈，臨近地面幻變成陽光點子，一片一片鋪在地上。這樣的光景真耐看。揉揉眼睛看，一切又沒了。眼睛眯起再看，又有。睜大眼睛，又沒了。日怪，日怪。翻來覆去這麼看過幾遍，覺得沒意思了，就氣吞山河地唱起來：大海航行靠舵手萬物生長靠太陽雨露滋潤禾苗壯…………正闊闊地唱著，頭上就「啪」地挨了一扇把。「唱，唱，脹飽啦！」是媽，鬧醒了媽的午睡。「吱呀」一聲，瞎客家的門也開了，出來的是瞎客媽，倆人相互點點頭。媽問：「看報沒有？」 「看過了。」 其聲憂慮 。 「怕要開始亂了。」 媽悶聲悶氣。唉——共同一聲。都是舊知識分子，臭味相投，其他鄰居見著瞎客媽都不招呼，唯恐殃及自身，唯獨我媽不忌諱。這是夏家祠堂的午後。山雨欲來風滿樓之時。風，從院壩掠過。還有，大雁南歸的嗚啾。說的是1966年8月29日《人民日報》社論，標題是「向我們英雄的紅衛兵致敬！」。這是篇不同凡響的文章，第二天各大小報紙都進行了轉載。於是血紅了天空，滿世界的戰鬥團，一片驚詐詐的打倒炮轟之吶喊。一日，我於街頭閑逛，見一隊紅袖章押一婦遊街。劇中李慧娘般，披頭散髮，白漆糊臉。剪手為駝，胸懸示眾牌：反動地主。上前問一女袖章，何故？女袖章答：拒不認罪，企圖反攻倒算！婦者，瞎客母親矣。抬頭覷我，目光凄楚，似怨狀。漸已懂事的我悔恨不迭。事情的原委再簡單不過，居委會開評查會批鬥瞎客媽。同院的張二毛興緻勃勃來邀我，要我一同去看鬧熱，我拒絕：「有什麼好看的，論起來她年輕時也算進步青年！」便將瞎客媽跟我說的話跟他講了。誰知道，張二毛回到家原原本本跟他媽漏了底。張二毛媽是居委會委員，監管積極分子。於是，惡果釀成迅速發酵，瞎客媽被連續批鬥了三個夜晚，並遊街示眾。太陽西移，肚子也餓了，跌跌踏踏回到家。一進門，爸雙眼充血，衝過來就辟頭蓋腦一巴掌：「個狗日的！天地良心，看把人家一家人害得好慘！」這回我沒有哭，只梗頸抱肩悶頭承受，媽於一邊搖頭。這麼打罵一陣，媽終於忍不住上來拖勸：「孩子還夢蟲，不曉事理，既便打死他也就這麼回事。要緊的是過去瞧瞧王二姐回來沒有？」瞎客媽叫王亞婧，媽一向叫她王二姐。爸打也打累了，罵也罵夠了，停下來坐在竹凳「呼哧呼哧」喘粗氣，媽盯過他一眼小心翼翼過來牽我去瞎客家。夜幕合攏，像一塊沒稜角的黑板，至上而下蓋下來，把所有東西擠壓得漆黑。這年天氣下熱得早，壩子里已經沒有人乘涼，只秋蟲唧唧的叫聲伴著沉沉的夜。瞎客家的門虛掩著，沒有光亮，媽畏畏縮縮推開門：「屋子有人嗎？」沒有人答話，燈卻一閃亮了。渾黃的光暈下，瞎客媽斜靠在床頭，瞎客撲伏在她膝蓋。顯然，她用煤油凈過臉，屋子裡飄忽著煤油味，眼帘下面淚痕蚯蚓一樣彎曲。媽問：「吃過了嗎？」 她搖搖頭。又說：「我回去跟你們煮兩碗麵條。」亦搖搖頭。瞎客卻抬起頭來，目光炯炯地恨我兩眼。我便感到從來沒有過的膽怯，心跳加速，覺得自已就是《紅岩》中的蒲志高，一個十惡不赦的叛徒！就蹲下抽泣起來，渾身控不住地抖動：王二孃———屋子裡，墳墓般，只有少年的哽咽聲。瞎客媽醒過神，挪下床扶起我：「沒事，沒事。不哭，不哭。」 媽便長長嘆了口氣：「唉——」 又厲了聲：「看看，都叫你害的！」 瞎客媽辯解：「孩子還小，不懂事不為過。」 仍叫瞎客端來條凳，招呼我們母子坐。接下來，倆文化婦女你一句我一句嘆：如今，這些人吶。也不知好久能有個頭——運動呀，運動。人心呀，人心。夜，深了。秋風颳得正緊，風中有女孩凄凄地在唱：……我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……… 學校不再上課，已經停課鬧革命。但每逢放學時間，媽總要念叨瞎客一家人，念叨他們家太可憐。才幾月時光，瞎客媽就憔悴下去，不再那麼文化人似地端莊，臉上布滿了蜘蛛網，髮髻已經冒出好些花白。企圖翻案她已經被勒令不準出門，張二毛媽且揚言要將她全家發配農村。居委會頭頭甚感惱火，聯繫了好些公社也沒人願意接收。含血噴天說，總不成把妄圖翻案的女地主，發配來農村危害貧下中農吧？沒奈何，依然就地交革命群眾監督改造，每值星期一三五，端著小竹椅去居委會彙報思想。不知何故，瞎客全家仍然失蹤了好長一段時間。據查，瞎客倆姐姐讀了駐學，瞎客和他媽沒了蹤影。大門鎖著，窗戶緊閉，黃桷樹的葉子一片一片地飄，落在窗台上積了厚厚一層。有人猜測，瞎客媽可能帶著瞎客去北京投靠了她表姐，她表姐夫在北京一科研所工作。也有人說，娘倆逃去了新疆某農場，農場領導見瞎客媽文化，留下來教了子弟校。更有聳人聽聞的說法，瞎客媽香港警署當警長的大哥潛過來，將其偷偷接走越境去了香港。總之，大家都弄不清楚，只是無根無據亂猜測。我把這些謠傳告訴媽，媽默過一會兒，雙手合十：老天，保佑他們吧。過了些日子，也可能過了好些日子吧，瞎客媽左手牽瞎客，右手提包袱又回到了夏家祠堂。她全然沒了讀書人風采，和印象中的瞎客媽判若兩人，蒼老、木訥、呆板，宛如《祝福》中的祥林嫂。那晚，媽和我過去忙忙碌碌幫她們收拾好，記得她就一連鞠了五個躬，一連說了五遍謝謝。媽問娘倆去了哪兒，她始終不肯說出。不過，從行李中發現有塊麥粑來看，估計是去了鄉下。那以後，娘倆再沒有在院壩出現過，瞎客也再沒有在拉圾堆溜上溜下，他們家的門永遠關閉著。隔壁的吳媽終於沉不住氣了，一天晌午借口找根蔥，突然闖進瞎客家想瞧個究竟。但，她被屋裡的氣氛震住了———陰暗的屋子裡有些許光線，瞎客媽正端坐案前畫畫，瞎客在一旁瞅書。畫，畫了好多牆壁上全貼滿了。事後吳媽說，到底是知識婦女，泰山崩於眼前而面不改色，她畫畫是為了找生活，拿去賣給城南王裱背的畫鋪。聽者讚許點了點頭：難得喲——天地本是兩扇磨，人在中間慢慢磨。以後我去了廣闊天地煉紅心，再以後招工去了石油隊。十一屆三中全會以後，階級鬥爭觀念漸淡，我懷揣節餘工資返回江津，本想贖罪為他母子做點什麼。但因舊房改造，夏家祠堂已被推成一片廢墟，留下的只有回憶和惆悵。此後，再沒有見到過他娘倆。直到1998年我調回江津工作，在大什字碰到業已下崗的張二毛，向他打聽瞎客家的消息。他說，王二孃已於86年逝世，瞎客倆姐姐去了成都教書。瞎客現在做水果批發，眼睛雖是不相關，由於待人厚道不耍心眼，生意比睜眼人還做得好，江津廣柑發往北京，一發就好幾個火車皮。我問：「一車皮60噸呀，他哪來恁多本錢？」張二毛說：「剛開始肯定沒有。那些北京人相信他，總先付貨款，他以此為本再去收廣柑，收足了再發貨。聽水果幫的人說，外省客商來江津發廣柑哪個都不認就認他楊瞎客。所以，瞎客完全徹底地做發了，早就娶了妻生了子，還買有兩套新房子。」末了，若有所思地感嘆：「瞎客還是好，不記仇。逢年過節，他都要請夏家祠堂的老鄰居們吃頓飯，飯後還發兩佰塊錢意思意思，其中也包括我媽……

名廚張幺爸記得，夏家祠堂黃桷樹左邊有個池塘。長約6米，寬約4米，常年蓄有水，是老天爺下雨積攢。那時候不像現在這般污染，即便是雨水蓄成的水塘也很清澈。夏天，居然碧荷亭亭，蛙鼓聲聲，讓人感覺置身田野。為防孩童跌進水裡，周圍寸方木柵衛兵一樣豎著。沿木柵循序漸進，末端有粉白的牆朱漆的門，一戶頗為講究的人家。兒時叫的張幺爸就住在這裡。張幺爸大名張天成，身矮體肥，弟兄排行屬幺，所以滿院人都叫他張幺爸。職業是廚師，而且是名廚，與國營食堂的周勝全、江津飯店的羅燦雲並稱為江津三大廚。我們家搬進夏家祠堂的時候，他在縣委招待所掌廚，菜做得絕好，最拿手的是《蛙嗚春曉》和《蘿蔔參》——《蛙嗚春曉》，蛙指琴蛙，生於四面山溪流岩縫，朝舔晨露，夜食草蟲長成。風定月明夜，叮咚嗚唱，宛如琴瑟聲聲。此道菜要用六六三十六隻琴蛙，配雞脯、火腿、玉蘭、金勾，高湯，使文火烹煮。起鍋佐香椿調和，真正山膚水豢，美味馥郁，為世間一絕。《蘿蔔參》，則以紅、白蘿蔔、玉豆腐、雞脯肉剁碎，配以乾貝、刺參加高湯入沙鍋煨煮，起鍋勾二流芡灑蔥花，奇香無比，清香宜口，是為醒酒佳肴。據說，解放前張幺爸在「南華宮」掌廚，「南華宮」是江津鹽幫綦二店的員工食堂。綦二店全名叫四川鹽業綦河二店，別看招牌小生意卻做得大。《四川鹽業史》有載，民國年間，四川鹽業共四大幫口：自流井幫、江津幫、重慶幫、涪陵幫。其中江津幫，雖遠離井鹽產區自流井，生意卻獨佔鰲頭，為四川鹽幫幫主。主營邊鹽運銷，沿綦河溯貴州轉雲南，遠銷東南亞各國。所以，四川鹽業銀行由江津幫控股——江津籍鹽商陳敦甫為董事長。聽母親說過，這綦二店在鹽幫中實力雄厚，員工眾多，規模絕不亞於現在的集團公司。我父親也曾服務於麾下，只要不休班，頓頓在南華宮開飯。伙食很好，早餐富油包子、芝麻元子、鹽茶雞蛋，還有八寶稀飯，中餐、晚餐頓頓雞鴨魚肉、山珍海味盡著吃。另設包間，專侍南來北往富商、達官貴胄。當時的江津縣國民政府也常在此包席，接待上面來津政要。國民革命軍78軍軍長夏仲實抗戰歸來，江津縣長羅宗明在此設宴為其接風洗塵。舉箸品菜，大為讚賞，稱南華宮菜肴可謂菜中極品，味含萬千奧妙。張幺爸曾在少時的我面前炫耀，從那以後，夏軍長想方設法將他從南華宮挖走，作了他的私人廚師。重慶解放後，夏仲實任了重慶市政協副主席，與劉伯承交好。同為川中名將，惺惺惜惺惺，又將張幺爸薦讓給劉伯承，作了劉伯承的廚師。以後劉伯承調任北京，張幺爸也就回到江津，被安排去了縣委招待所。剛到招待所時，張幺爸非常講究，白綢對襟褂，青色燈籠褲，鬍鬚修得乾乾淨淨，臉面晃油泛光。看起來富富態態，一付躊躇滿志的樣子。後來，就變得腌臢不堪了。一臉的鬍子巴碴，一坨眼屎懸在眼角，衣服十天半月不洗，還用一條油跡斑斑的藍布圍腰圍在腰間。為何弄成這個樣子呢？知情者說，是沒去成《北京四川飯店》的緣故。川菜為川、粵、魯、淮揚四大菜系中翹楚。1959年歡慶新中國成立十周年之際，朱德、陳毅等川籍老帥建議，周恩來總理親自批准創辦《北京四川飯店》，在川各地選聘廚師。江津舉薦了本邑三大名廚。張幺爸名震川東廚界，自然是首選。這天，風輕雲動，樹木蓊鬱，小陽春的太陽把院壩烘得暖暖融融。張幺爸躺在太師椅上眯眼曬太陽，約好的，今天就等《北京四川飯店》來車接他去北京。人逢喜事精神爽，一邊就著碟花生米喝小酒，一邊優美地思謀輝煌前程。信馬由韁地喝著，喝著，不由得喝過了頭，頓感口乾舌燥。就不停地喝水，水喝多了尿急，踉踉蹌蹌到圍牆背後解溲。圍牆挨鄰是居委會鹼廠，為改善生活鹼廠餵了豬。豬圈緊靠圍牆，豬屎豬尿的茅坑伸到牆外，未有閌蓋，敞著。張幺爸高一腳矮一腳行至邊沿，一邊哼著：一馬離了西涼界……，一邊掏出家什尿尿，不料一個趔趄「卟咚！」栽進茅坑……待《北京四川飯店》的人攏了夏家祠堂，見到要接的張大廚渾身屎尿，臭不可聞，張幺娘正手握自來水橡皮管，消防隊員滅火似地朝他身上沖水。就捂著鼻子走了。說，這樣子的人，怎麼去北京飯店任主廚？另闢蹊徑，去大什字國營食堂將周勝全接去了北京。張幺爸去《北京四川飯店》的現實成了泡影。論理，沒去成北京又非天塌地陷的事，縣委招待所主廚這位置也不錯。可張幺爸不這麼認為，覺得周勝全廚藝不如自己，現在卻遠遠蓋過自己。真正大意失荊州，冤枉！

從此有些神經過敏。街上碰見熟人，人家問他，張師傅，聽說你調北京怎麼還沒走？原本是尋常招呼的話，他卻覺得是奚落。別個誇他菜做得好，也覺得是譏諷。一時間，感覺所有人都在幸災樂禍，所有人的眼神都帶著鄙夷，所有人都在看他笑話。之後，心灰意冷，借酒澆愁。有事無事一杯接一杯地喝，上班亦如此。喝高了，原本正在炒菜，卻一邊打著酒嗝，一邊一把鼻涕一泡口痰地噴，讓人見了心裡發嘔。竟然做菜也心不在蔫。省領導來縣檢查工作就餐，做《蘿蔔參》居然搞忘記放鹽；冬季徵兵，武裝部宴請接兵部隊首長，做地方名菜《江津肉片》，愣著鍋頭想心事誤了火候，做的肉片如同老木菌。如此數次，到了非解決不可的地步，招待所所長就把他涮了下來。愛邋遢就讓你邋遢唄！不讓繼續掌廚，一般廚師也不可，安排在廚房打雜，擇擇菜、掃掃地、收收碗筷，倒倒泔水……大不如從前了。掌廚時候，招待所開會，縣裡領導、科行局長見面都要尊一聲張老師。如今討好向人家問聲好，人家都愛理不理。至於要想找人辦點事，更是絕對無門。以前大女兒參加工作，勞動局在招待所開招工會。廚房閑暇之餘，自已也就出來跟局長、廠長們敬一杯酒發幾支煙，說幾句奉承話，大女兒就順順噹噹進了本縣首屈一指的軍工廠——長風機器廠。如今二女兒知青已兩年，理所應當回城工作，由於無門無路還陷在農村。提著滷雞、鹵鴨、鹵豬頭，涎臉上門央求熟識幹部，全都馬著臉推他走，叫：提回，提回！拒之於門外，晾之於風中。上天無路，入地無門，只好讓甜食店的張幺娘提前退休，二女兒頂替了工作。本來恁秀氣個姑娘，不得不圍著圍腰當街炸蜘蛛粑、炸油條、炸糍粑塊。於是，氣而生怨，怨而生恨，恨而犯禁。縣府在招待所召開三干會，早晨趁人不備，將一包巴豆粉偷偷放進稀飯缸。咬牙恨恨地想，你既不讓我好活，我也不讓你好過！企圖報復所長，讓他下課。早餐之後開會，縣長布置春耕生產，下面與會者都喊肚子疼，忙忙迭迭去吐故。廁所里，十多個蹲位全滿號，等候一旁的幹部跺腳難忍嗷嗷直叫……攪得嚴肅的三干會亂鬨哄。氣得縣長曆聲罵，他媽的招待所早餐有問題！所長迅速開動腦筋找原由。不能啊，都嚴格執行衛生防疫的，哪裡出的問題實在想不出。電告防疫站來人查。碰巧，防疫站傾巢去了鄉村治理血吸蟲。又將情況報告到公安局。公安局出動仨警察，帶來一條警犬叫波爾。波爾綠眼瑩瑩，嗅覺靈敏，任何隱情絕對逃不過。先是在廚房東聞聞西嗅嗅，圍繞牆腳繞三圈，然後箭一般衝去稀飯缸，汪，汪，汪地吠起來。缸里稀飯有問題！一旁的張幺爸緊張如過命，呼哧呼哧喘大氣，臉色紅了又白，白了又青，青了又紫。警察將稀飯取樣去化驗，發現內中含瀉藥。奇怪哩，仨警察湊在一起分析複分析，作賊者必心虛，張幺爸可能是嫌疑人。於是，他們厲聲喝斥著帶走張幺爸。張幺爸嚇得顫慄如篩糠，夕陽照著他短篤的脖子，映著他畏縮身影，消逝在招待所甬道盡頭……案子很快真相大白，張幺爸承認事情是他乾的。其主觀動機是懷恨所長，這樣的作法實在是太愚蠢。幸好未釀成大惡果，公安局當即決定：行政拘留15天，移交原單位自行處理。待張幺爸從拘留所出來，縣委招待所處分已下：開處張天成公職，移交屬地居委會。從此，再未染指廚界。在夏家祠堂門口擺了個煙攤。每日枯坐在那裡賣香煙、賣火柴；觀雲舒雲卷，落葉飄飛，窮盡一生……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！