筆隨心走，便是自己

文化 09-19

書法是寫心

書法是寫什麼？眾說紛紜，都是又都不是，很多都是外在的。如果要確立對書法一個最本質的了解，恐怕最終還是要回歸到它的主體上，那就是——書法是寫人、寫心。作為一種精神活動，「字」背後的文化和心性是超越了形而上的支配因素，這個最顯然的是佛門書法，八大、弘一、良寬……，他們的書法是實實在在地從內心生髮出來的，是寫自己的心，是寫他們的嚮往與佛門的精神，是字與人、人的信仰的統一。古人講「一字乃見其心」，就是這個道理。

《聖教序》與書法造型

《聖教序》是結構大師，是「謀略」中的「奇謀」，是「平正」中的「險絕」。它的每一個字都有「字眼」，就像下圍棋的「眼」一樣，是生死存亡所系。「字眼」是什麼？是字裡邊的空間關係，這部分這么舒、那部分這麼密，二者所襯托出來的這個大的空間，就是字眼。包括收放、大小、長短、寬窄、向背等等這些關係都是構成「字眼」的要件。看懂了聖教序，再由此來關照歷代經典，你會發現中國書法造型的基本原理，掌握了這個原理，漢字造型的變化就無以窮盡。所以，寫字要懂得「造眼」，也就是要製造矛盾再協調矛盾，這樣的字才有生氣，有看點。就像社會的運轉一樣，製造需求再製造供給，最後把二者平衡，就和諧了。

書法的形神關係

書法就兩個東西，一個是形，一個是神。形是可見的，是外在形狀和形態；神是無形的，是作品煥發出的精神氣質與品性內涵，漢碑百品，形貌相殊而神采各異即為此證。形與神是相互依存的關係。王僧虔講：「神採為上，形質次之。」劉熙載講：「煉神為上，鍊氣次之，鍊形更次之。」都是一種把神至於形之上的觀念，由形入神，是由技入道的過程，也是窺探中國書法奧義之所在。對書法的學習，古人以修心煉神為上，今天從形入手，但心裡要明白最後的高度還是要煉神為上。

風格與變化

風格的形成就好比從「借雞下蛋」到「養雞下蛋」，從模仿開始，慢慢地轉化成你自己。搞藝術，思想要活躍，要懂得「過河拆橋」，傳統給了你什麼，你要能馬上對它進行轉化，再不斷地取捨和調整，這個此消彼長的過程就是風格形成的過程。

「發現大於創造」，學習的過程是一個發現的過程，發現古人、發現今人、發現自己。研究他們從哪里來，研究他們的優點和缺點，要善於發現別人沒有發現的東西，拿過來提煉，形成自己的面貌。

始終保持一個面貌是危險的，那隻能說明你的認識一直是原地踏步。而風格的變化是因人而異、因階段而異的，也可以很微妙，比如什麼都沒變，就線變了，線的感覺變了，這種變化更深刻。要把這種變化跟年齡、生活、閱歷、學養、修為、認識的變化聯繫起來。書法，越寫越難，是因為它對綜合的考量越來越強，而變化和上升的空間越來越小。所以，變與怎麼變是一種考驗。

用筆尖寫字

全面認識毛筆的三個部分：筆尖、筆肚、筆根。這三部分的表現和功用是不一樣的，掌握好它們對於書法的認識和學習意義重大。用筆尖寫字是書法訓練的第一關，當代書壇的快、飄、滑、弱，都是不懂得筆尖寫字的結果。完全靜下來用筆尖寫字時，筆尖壓住紙面，全神貫注，如對至尊，那種周身的放鬆、平和與通透，從腳根到身體，從身體到胳膊、腕，再通過手指傳達到筆尖，寫起來真正有太極練功的感覺。排除了雜念，這樣的書寫能直指靈府，內心的微妙變化也能自然地反映到書寫中去，是一個煉神煉心的過程。

書法理論

「半部《老子》治天下」，古代書論是歷代書法思想的精華，不可不讀，而且裡邊的文字多是「理」多於「論」，體悟多於說教，更見珍貴，宜常讀常新，自證其正誤。

被欣賞

藝術首先是要愉悅自己、打動自己、服務自己的，然後再談服務社會。如果受外界干擾太多還想著取悅於人，肯定不是純粹的藝術，也找不到純粹的自己。與過去文人士大夫的精英書法不同，我們現在書法的門檻很低，你的字寫完之後給誰欣賞、怎麼欣賞，你要判斷；藝術是「寂寞之道」，如果你的藝術受到沒有經過審美教育和實踐的人的稱許，你要警覺。在欣賞者面前，你可以架設一座橋樑，找到欣賞與被欣賞的互動，但未必要認同。

教與悟

法可教，書法不可教。要從精神的層面理解書法，要思考、琢磨，要悟，悟是最重要的。趙之謙很早就說過了，寫字寫得好的有兩種人：「三歲稚子」與「積學大儒」，前者在於心性的本真，後者在於內涵的厚重。所以，書法家是教不出來的，可以自學，教和不教，交流很重要；古人講「屋漏痕」、「船盪槳」，大自然和生活也可以教你，外在的一切都可以教你，關鍵在於你的心能不能敏悟。